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INTRODUCERE 


CUM Sa SURG ata vlețuleșu 


Mântuirea se conservă într-o 
crăpătură mică din continuumul 
de catastrofe. 


Walter Benjamin! 


Nimic nu este mai greu de făcut decât să 
nu faci nimic. Într-o lume în care valoarea 
ne este stabilită de productivitate, mulți 
dintre noi simţim că fiecare minut ne este 
acaparat, optimizat sau considerat resursă 
financiară de către tehnologiile pe care le 
utilizăm zi de zi. Ne folosim timpul liber 
pentru evaluări numerice, interactionàm cu 
versiuni algoritmice ale oamenilor din jur, 
ne cream si ne conservam stiluri personale. 
Unii simt un fel de satisfactie inginereasca 
de pe urma eficientizarii si diseminarii in 
rețea a întregii lor experienţe trăite. Cu 
toate acestea, persistă o neliniște asociată 
suprastimulării si incapacității de a menţine 
un sir al gândurilor. Desi este greu de 
identificat înainte de a dispărea în spatele 
ecranului care iti distrage atenţia, aceasta 


senzaţie este, de fapt, presantă. Incă 


recunoaştem că multe dintre lucrurile care 
dau sens Vieţii izvorăsc din accidente, 
întreruperi şi întâlniri fericite, din acel 
„timp liber“ pe care perspectiva mecanicista 
asupra experiențelor încearcă să-l elimine. 

În 1877 încă, Robert Louis Stevenson 
numea starea de a fi ocupat un „simptom al 
lipsei de vitalitate“ si observa cà există „un 
fel de morti-vil abia constienti de faptul ca 
traiesc, exceptand momentele în care 
desfăşoară activități convenţionale “2. ȘI la 
urma urmei, avem o singură viaţă de trăit. 
În dialogul „Despre scurtimea vieţii , 
Seneca descrie oroarea de a privi în urmă si 
de a constientiza ca viata ne-a scăpat 
printre degete. Cam la fel te simţi si după 
ce iti dai seama, cu stupoare, ca al pierdut O 
oră pe Facebook. 


„Priveşte înapoi în amintire si vezi 
[...] cat de multi au fost cei care te-au 
jefuir de viata, fara ca tu să iti dai 
seama ce pierzi, cât de mult timp s-a 
dus în suferință  vanà, bucurie 
prostească, patimă lacomă si în vorbe 


lingusitoare, cât de puţin timp ţi-a 


rămas pentru tine din propriul tău 
timp; îţi vei da seama că mori înainte 
de vreme. = 

La nivel colectiv, miza este și mai 
mare. Suntem conștienți de faptul că trăim 
in vremuri complexe Care necesita 
raționamente si conversații complexe si că 
acestea, la rândul lor, necesită un timp si un 
loc care nu sunt de găsit. Confortul 
conectivitatii fara limite a acoperit nuantele 
conversatiilor personale, eliminând în acest 
proces foarte multe informaţii și contexte. 
Într-un ciclu nesfârșit în care comunicarea 
încetează şi timpul reprezintă bani, există 
tot mai puţine momente in care putem 
evada și tot mai puţine căi prin care să ne 
găsim unii pe alţii. 

Având in vedere cat de greu 
supravieţuieşte arta într-un sistem care 
apreciază doar rezultatul final, miza este si 
una culturală. Ceea ce au în comun 
credinţa neoliberalà, tehnocrata în stilul 
Manifest Destiny’ si cultura lui Trump 
este lipsa de răbdare fata de orice este 
nuantat, poetic sau mai putin evident. 
Aceste „nimicuri“ nu pot fi tolerate, 


deoarece nu pot fi utilizate sau insusite si 
nu dau rezultate concrete. (In acest context, 
dorinţa lui Trump de a opri finanţarea 
agentiei National Endowment for the 
Arts? nu mai pare deloc surprinzătoare.) La 
inceputul secolului al XX-lea, pictorul 
suprarealist Giorgio de Chirico a anticipat 
o ingustare a orizontului activităţilor 
„neproductive“, precum observația. El 


scrie: 


„Când esti pus în fata acestei lumi 
care devine tot mai materialistà si mal 
pragmatică, iti dai seama cà, in viitor, 
contemplarea unei societáti in care cei 
care trăiesc pentru plăcerile minţii nu 
vor mai avea dreptul la un loc sub 
soare nu va mai constitui o idee 
excentrică. Scriitorul, gânditorul, 
visătorul, poetul, metafizicianul, 
observatorul [...], cel care încearcă să 
rezolve o ghicitoare sau să-i judece pe 
alţii vor deveni personaje anacronice, 
menite sa dispară de pe fata 
pământului, asemenea ihtiozaurilor si 


. «A 
a mamutilor. 4 


Cartea aceasta este despre cum să-ţi 
păstrezi acest loc sub soare. Este un ghid 
ilustrat despre cum să nu faci nimic, iar 
asta ca act de rezistență politică faţă de 
economia atenţiei, cu tenacitatea acelor 
proprietari chinezi de case care refuză să-și 
vândă proprietăţile pentru a fi demolate si a 
face loc unei autostrăzi. Îmi doresc acest 
lucru nu doar pentru artişti $1 Scriitori, Ci si 
pentru oricine vede viaţa ca hind mai mult 
decât un simplu instrument şi, ca atare, un 
lucru care nu poate fi îmbunătăţit. Un 
simplu refuz îmi motivează argumentul: 
refuzul de a crede că locul și timpul 
prezente şi persoanele care te înconjoară nu 
sunt de ajuns. Platformele precum 
Facebook şi Instagram funcţionează ca niște 
baraje care fac bani de pe urma interesului 
nostru firesc fata de vietile celorlalti ŞI de pe 
urma nevoii noastre eterne de apartenenţă 
la o comunitate, punând stăpânire pe si 
profitând de cele mai profunde dorinţe ale 
noastre, ducând astfel la frustrare. 
Solitudinea, observaţia si simpla 
convietuire ar trebui văzute nu doar ca 
scopuri în sine, ci şi ca drepturi inalienabile 
ale oricărei fiinte suficient de norocoase sà 


fie în viață. 


Faptul că „nimicul“ pe care îl propun eu 
reprezintă un nimic doar din perspectiva 
productivităţii capitaliste explică ironia că o 
carte intitulată Cum să nu faci nimic este, 
într-o anumită măsură, un plan de acțiune. 
Îmi doresc să identific o serie de mișcări: 1) 
o renunțare, asemănătoare miscaril drop 
out™ din anii '60; 2) o mişcare laterală spre 
lucrurile si oamenii din jurul nostru; si 3) o 
mișcare descendentă pentru găsirea locului 
potrivit. Dacă nu suntem vigilenti, modelul 
actual al tehnologiei ne va pune piedici la 
fiecare pas, creând deliberat tinte false de 
introspectie, curiozitate si o dorinţă de a 
aparţine unei comunităţi. Atunci când 
oamenii tànjesc dupà orice fel de evadare, 
merită să-ți pui întrebarea: Ce ar însemna 
„întoarcerea la glie“, dacă am considera 
acea glie locul în care ne aflăm în prezent? 
Ar putea „realitatea augmentată % să 
însemne pur si simplu să renunti pentru 
scurt timp la telefon? Si ce (sau cine) se aflà 
in fata ta atunci când lași, în cele din urmă, 
telefonul din mână? 

Această carte încearcă să identifice 
nişte izvoare ascunse de ambiguitate si 
ineficientà in peisajul tot mai extins al 
determinismului neoliberal. In era 


Soylent®, asta reprezintă o masa care 
cuprinde patru feluri de mâncare. Dar, deși 
sper cà invitația de a te opri din ce faci sau 
de a încetini ritmul iti va oferi o oarecare 
usurare, nu vreau ca acest lucru să se reducă 
la o simplă retragere de weekend sau la o 
simplă lucrare privind creativitatea. Scopul 
practicii de a nu face nimic nu este să ne 
întoarcem la locul de muncă pregătiţi să 
fim mai productivi, ci să punem sub 
semnul întrebării ceea ce percepem în 
momentul de fata ca fiind productiv. 
Evident, argumentul meu este 
anticapitalist, mai ales în ceea ce priveşte 
tehnologiile care încurajează o perspectivă 
capitalistă asupra timpului, spaţiului, 
sinelui și comunității. În acelaşi timp, 
argumentul meu tine de istorie si de 
mediu: consider cà prin redirectionarea si 
concentrarea atenţiei, va creşte si nivelul de 
conștientizare a contribuţiei la istorie si la o 
comunitate  mai-mult-decât-umană. Din 
perspectivă socială sau ecologică, obiectivul 
final al practicii de „a nu face nimic“ este 
acela de a forța individul să nu se mai 
concentreze asupra economiei atenţiei, ci 
asupra domeniului public, fizic. 


Nu sunt împotriva tehnologiei. La 
urma urmei, există anumite forme de 
tehnologie — de la instrumentele care ne 
permit să observăm natura până la rețelele 
de socializare necomerciale, descentralizate 
— care ne pot situa mai deplin în prezent. 
Mă opun mai degrabă modului în care 
platformele corporatiste ne cumpără si ne 
vând atenția, precum si modelelor de 
tehnologie si utilizărilor acestora, care 
promovează o definiție limitată a 
productivităţii si ignora aspectele locale, 
fizice și poetice. Mă îngrijorează efectele pe 
care le au reţelele de socializare si 
caracteristicile acestora, care provoacă 
dependenţă, asupra exprimării — inclusiv 
asupra dreptului de a nu te exprima. Dar 
personajul negativ în acest caz nu este 
neapărat internetul sau ideea de rețele de 
socializare, ci logica invazivă a rețelelor de 
socializare comerciale | si  stimulentul 
financiar al acestora de pe urma menţinerii 
noastre într-o stare de neliniște, invidie ȘI 
distracţie profitabilă. Mai mult decât atât, 
aceste platforme dezvoltă cultul 
individualitatii ȘI al stilului personal, 


afectându-ne atât percepţia despre sine în 
mediul offline, cat si pe cea despre locurile 
în care trăim. 


Dat fiind cà insist pe ideea de a ne 
concentra asupra locului in care ne aflàm si 
a momentului prezent, este important 
pentru mine ca această carte să aibă la bază 
Regiunea Golfului San Francisco, locul în 
care am crescut si in care locuiesc si acum. 
Această regiune este renumită pentru două 
lucruri: companiile de tehnologie si 
splendoarea naturală. Aici poţi ajunge cu 
mașina, pe Sand Hill Road, de la birourile 
societăţilor cu capital de risc, din partea de 
vest până la pădurea de brad roşu de pe 
coastă cu privelişte spre mare sau poţi ieși 
din campusul Facebook direct într-o 
mlaştină sărată plină de păsări de coastă. 
Când eram mica si locuiam in Cupertino”, 
mama mà lua uneori cu ea la biroul ei de la 
compania HP (Hewlett Packard). Acolo, 
am avut ocazia să încerc la un moment dat 
o versiune timpurie a ochelarilor de 
realitate virtuală. Desigur cà imi petreceam 
mult timp la calculator când mă aflam 
acolo, dar erau si zile in care mergeam cu 


familia în drumeţii lungi printre stejarii şi 


brazii roșii de coasta din Big Basin£ sau 


de-a lungul stâncilor din San Gregorio 
State Beach. Vara, mergeam deseori în 
tabără în munţii Santa Cruz™, unde mi s-a 
întipărit pentru totdeauna în minte numele 
Sequoia sempervirens (brad roşu de coastă). 

Eu sunt şi artistă, și scriitoare. La 
începutul lui 2010, din cauză că mă 
foloseam de calculatoare pentru a-mi crea 
arta si poate si din cauză că locuiam în San 
Francisco, am fost etichetată ca aparţinând 
categoriei atotcuprinzatoare denumite „artă 
si tehnologie. Dar singurul meu interes 
pentru tehnologie viza modul în care 
aceasta ne-ar putea da mai mult acces la 
realitatea fizică, căreia îi sunt cu adevărat 
loială. Astfel, am ajuns să fiu pusă într-o 
situaţie stranie, pentru cà eram invitată la 
conferinţe despre tehnologie, deși eu 
preferam să observ păsări în natură. Si 
acesta este doar unul dintre aspectele 
ciudate ale experienţei mele de a fi „la 
mijloc“. În primul rând, sunt metisă si, in 
al doilea rând, creez artă digitală despre 
lumea fizică. Am fost artist în rezidenţă în 
locuri extrem de ciudate, precum Recology 
SF (cunoscut sub denumirea de „groapa 
de gunoi ), San Francisco Planning 


Department? și Internet Archive. In tot 


acest timp, am avut o relaţie de tip dragoste 
și ură cu Silicon Valley215, sursa nostalgiei 
mele fata de copilarie Sia tehnologiei care a 
creat economia atentiel. 

Uneori este bine să fii prins la mijloc, 
chiar dacă este un inconvenient. Multe 
dintre ideile de la baza acestei carți sunt 
rezultatul anilor în care am predat arte 
plastice şi în care am argumentat 
importanța acestora în fata studentilor de la 
Stanford, specializati in proiectare si 
inginerie, dintre care multi nu le vedeau 
rostul. Singura excursie pe teren pe care o 
organizez in cadrul cursului de proiectare 
digitală este o simplă drumeţie si, uneori, îi 
rog pe studenţii mei să iasă afară, la aer ȘI să 
nu facă nimic timp de 15 minute. Sunt 
conștientă că acestea sunt strategiile mele 
de a insista pe un anumit subiect. Traind 
între munți, în această cultură 
antreprenorială, hiperaccelerată, nu pot să 
nu mă întreb: Ce înseamnă să creezi lumi 
digitale, în contextul în care lumea reală ni 
se năruie dinaintea ochilor? 

Activităţile puţin stranii pe care le 
organizez la curs izvorăsc şi din îngrijorările 
mele. Văd foarte multă energie, intensitate 


și neliniște în rândul studenţilor și al 
cunoscutilor mei. Văd oameni prinși nu 
doar în capcana notificărilor, ci sia mitului 
productivitátii si progresului, care nu doar 
ca nu sunt capabili sà se relaxeze, dar nici 
nu sunt constienti de lumea din jur. În 
plus, în vara în care am scris această carte, 
am fost martora unor incendii mistuitoare, 
care păreau sa nu se mai stingă. Acest loc, 
asemenea celui în care te afli tu acum, vrea 
să fie auzit si sunt de părere că ar trebui să-l 


ascultăm. 


Să începem cu dealurile cu vedere spre 
Oakland, orașul în care locuiesc în prezent. 
Oakland este renumit pentru doi arbori. 
Primul este „Jack London Tree“, un stejar 
gigantic de pe coastă, situat în fata 
Primáriei, care a reprezentat si sursa de 
inspiraţie pentru logoul în formă de arbore 
al orașului. Al doilea este mai puţin 
cunoscut, fiind ascuns printre dealuri. 
Acesta a fost poreclit „Bunicul“ şi „Bătrânul 
Supravieţuitor, deoarece este singurul brad 
roșu primar rămas în picioare. Acest arbore 
sequoia reprezintă O reminiscență 
miraculoasă, veche de 500 de ani, a 
vremurilor de dinaintea tăierii în masă a 


brazilor roşii de coastă care a urmat Goanei 
după aur. Deși dealurile din această zonă 
sunt pline de brazi roșii de coastă, aceştia 
reprezintă arbori secundari, care s-au 
dezvoltat din làstarii strămoșilor lor, care, la 
un moment dat, fuseseră cei mai mari de 
pe întreaga coastă. Până în 1969, locuitorii 
din Oakland au presupus că toţi arborii 
primari fuseseră eliminaţi, până când un 
naturalist l-a descoperit pe Bătrânul 
Supravietuitor, care se înălța deasupra 
celorlalti arbori. De atunci, acest arbore 
străvechi a prins viaţă in imaginaţia 
colectivă, ducând la publicarea de articole, 
organizarea de drumeţii si chiar filmarea 
unui documentar pe această temă. 

Înainte să fie tăiaţi, vechii brazi roşii de 
coastă de pe dealurile din zona East Bay 
includeau si Arborii de Navigare, nişte 
brazi roşii de coastă atat de înalţi, incat 
marinarii din Golful San Francisco se 
ghidau după ei pentru a evita Blossom 
Rock®. (După tăierea arborilor, corpul de 
ingineri al armatei a fost nevoit să detoneze 
Blossom Rock.) Deşi îmi place să mă 
gândesc cá Bătrânul Supravietuitor s-a 
numărat printre acei Arbori de Navigare, 


putem învăţa câteva lecţii de la acest arbore 


zbârcit, lecţii care corespund traiectoriei pe 
care voi încerca să o trasez pe parcursul 
acestei carți. 

Prima lecţie este despre rezistenţă. 
Statutul oarecum legendar al Bătrânului 
Supravietuitor se datorează nu doar vârstei 
si supravieţuirii sale improbabile, ci si 
locatiei sale misterioase. Până și celor care 
au crescut în zonă si au făcut drumeţii pe 
aceste dealuri încă de mici le este greu să-l 
găsească. Si chiar si după ce îl identifici, tot 
nu poti să te apropii prea mult, deoarece 
este situat pe o pantă abruptă și stâncoasă, 
a cărei urcare necesită un efort uriaș. Acesta 
este si unul dintre motivele pentru care a 
supravieţuit tăierii. Un alt motiv este forma 
sa răsucită și înălțimea de aproximativ 28 
de metri (o nimica toată comparativ cu 
ceilalți brazi roșii de coastă primari). Cu 
alte cuvinte, Bătrânul Supravietuitor a 
rămas în viaţă în mare parte datorită 
faptului că fusese considerat inutil ca 
arbore pentru cherestea. 

Pentru mine, sună ca versiunea în 
viata reală a unei poveşti — al cărei titlu este 
adesea tradus „Arborele inutil” — din 
Zhuangzhi Ul o colecţie de scrieri atribuite 


lui Zhuang Zhou, un filozof chinez din 


secolul al IV-lea î.H. Povestea este despre 
un tâmplar care vede un arbore (într-una 
dintre versiuni era vorba despre un stejar 
Quercus serrata, un arbore similar stejarului 
de coastă) impresionant de înalt și de 
bătrân. Dar tâmplarul îl trece cu vederea, 
considerând ca este un „arbore inutil“, care 
a supraviețuit datorită crengilor sale 
noduroase, care nu ar fi bune pentru 
cherestea. La scurt timp, arborele îi apare în 
vis și îl întreabă: „Mă compari cu acei 
arbori utili? Arborele îi atrage atenţia că 
pomii fructiferii şi arborii pentru cherestea 
sunt distruși în mod regulat, dar că 
strategia lui de supravieţuire fusese 
inutilitatea: „Acest lucru este foarte util 
pentru mine. Crezi ca dacă as fi avut vreo 
utilitate, as mai fi ajuns să mă inalt atât de 
mult?" Arborele dezaprobà distinctia dintre 
utilitate si valoare pe care o face omul, care 
nu vede decât cherestea atunci când 
priveşte un arbore: „Ce sens are ca nişte 
lucruri să condamne alte lucruri? De unde 
știi tu, un om lipsit de valoare, pe cale să 
mori, că sunt un arbore lipsit de valoare? 2 
Îmi este Ușor să-mi imaginez aceste cuvinte 
spuse de Bătrânul Supravietuitor taietorilor 
de lemne din secolul al XIX-lea, care l-au 


trecut cu vederea cu mai puţin de un secol 
înainte ca noi să începem să ne dăm seama 
ce am pierdut, de fapt. 

Această formulă — utilitatea inutilităţii 
— este tipică pentru Zhuang Zhou, care 
folosea adesea exprimări aparent 
contradictorii si lipsite de logică. Dar 
asemenea celorlalte afirmaţii ale lui, nu este 
un paradox de dragul paradoxului, ci mai 
degrabă O observaţie a societăţii, care este 
în sinea ei paradoxală, fiind caracterizată de 
ipocrizie, de ignoranță si de lipsă de logică. 
Într-o astfel de societate, cel care încearcă 
să ducă o viata modestă şi etică pare a fi „pe 
dos“: pentru el, binele ar fi rău, susul ar fi 
jos, productivitatea ar însemna distrugere 
și, într-adevăr, inutilitatea ar fi utilă. 

Dacă imi permiti să extind ideea, am 
putea spune că Bătrânul Supravietuitor a 
fost prea ciudat sau prea dificil pentru a 
trece uşor prin gater. Astfel, mi se 
conturează în minte imaginea de „a rămâne 
ferm pe poziție“, care înseamnă să te 
modelezi în așa fel, încât sa fii greu de 
acaparat de către sistemul capitalist de 
valori. Pentru a face acest lucru trebuie să 
respingi cadrul de referință, care, În acest 
caz, este caracterizat de productivitate, de 


putere pe plan profesional si de 
antreprenoriat individual. Mai exact, 
trebuie să accepti si să încerci să-ți populezi 
mintea cu idei oarecum ambigue sau 
difuze, precum întreţinerea pe post de 
productivitate, importanța comunicării 
nonverbale și simpla experienţă de viaţă pe 
post de obiectiv principal. Trebuie să 
recunosti şi să celebrezi o formă a sinelui 
care se schimbă în timp, care depășește 
descrierea algoritmicá si a cărui identitate 
nu se opreşte întotdeauna la graniţa 
individualitátii. 

Într-un mediu complet angrenat în 
aproprierea capitalistă a tuturor gândurilor 
noastre, a rămâne pe poziţie este la fel de 
neplăcut ca a purta ţinuta greșită într-un 
loc cu un anumit cod vestimentar. Asa cum 
voi aráta prin diverse exemple de refuz de 
schimbare a poziţiei din trecut, aceasta 
acțiune necesita dedicare, disciplina ȘI 
voinţă. Să nu faci nimic este greu. 


O alta lecţie pe care o putem învăţa de la 
Bătrânul Supravietuitor are legătură cu 
rolul sáu de martor si de memorial. Până si 
cel mai convins materialist trebuie să 


recunoască faptul că Bătrânul 


Supravietuitor este complet diferit de orice 
monument creat de om, deoarece este, la 
urma urmei, vin. Într-unul dintre numerele 
din 2011 ale ziarului comunitar MacArthur 
Metro, răposatul Gordon Laverty, care, la 
acea vreme, era un pensionar inca activ in 
cadrul East Bay Municipal Utilities 
District, a scris impreună cu ful său, 
Larry, o odă închinată Bătrânului 
Supravietuitor: „E un tip care locuieşte în 
vârful unei pante, în apropiere de Leona 
Park, care a fost martor la nebunia noastră 
încă de pe vremea primilor locuitori din 
Oakland. Numele lui este Bătrânul 
Supravieţuitor. Este un brad roșu de coastă 
și este foarte bătrân. Astfel, cei doi 
portretizează arborele ca martor al istoriei, 
de la vânătorii si culegátorii Ohlone®® la 
sosirea spaniolilor si a mexicanilor si până 
la profitorii caucazieni. Pentru familia 
Laverty, perspectiva arborelui — 
neschimbatà fata de nebuniile succesive ale 
nou-venitilor — il transforma într-un 
simbol al moralitatii: „Bătrânul 
Supravietuitor încă stă în picioare [...| 
asemenea unei santinele, pentru a ne 


. + hi at " of A «6 
reaminti să luăm decizii înțelepte. * 


Și eu îl văd la fel. Mai mult decat 
orice, Bătrânul Supravietuitor este un fapt 
fizic, o dovada nescrisa a unui trecut foarte 
real, atât natural, cat si cultural. Cand 
privesti acest arbore este ca ȘI când ai privi 
ceva care a început să crească în mijlocul 
unei lumi foarte diferite, aproape de 
nerecunoscut: o lume în care oamenii 
protejau echilibrul local al vieţii în loc să-l 
distrugă, când linia de coastă era încă 
neschimbată si încă existau ursi grizzly, 
condori californieni și somon coho (toate 
acestea au dispărut din regiunea East Bay în 
secolul al XIX-lea). Nu sunt povești, nici 
măcar nu s-au întâmplat cu atât de mult 
timp în urmă. Asa cum acele care cresc din 
Bătrânul Supravietuitor sunt legate de 
rădăcinile sale străvechi, la fel si prezentul 
creşte din trecut. Această înrădăcinare este 
lucrul de care avem cel mai mult nevoie 
atunci când simţim că ne scufundăm intr- 
un prezent amnezic si în estetica de franciză 
a virtualului. 

Aceste două lecţii ar trebui să te ajute 
să-ți dai seama unde vreau să ajung cu 
această carte. Prima parte din „să nu faci 
nimic“ se referă la eliberarea din strânsoarea 


economiei atenţiei, în timp ce a doua se 


referă la implicarea în altceva. Acel 
„altceva“ nu reprezintă nimic mal mult 
decât timp și spaţiu, o posibilitate care nl se 
arată doar în momentul în care ne întâlnim 
la același nivel de atenţie. În cele din urmă, 
în opoziţie fata de sentimentul de a nu avea 
un loc al tău, dat de viaţa optimizată 
petrecută pe internet, vreau să pledez 
pentru un „loc“ nou, care presupune o 
sensibilitate ȘI O responsabilitate fata de 
istorie (ceea ce s-a intamplat aici) si de 
ecologie (cine si ce a trait sau traieste aici). 
In aceasta carte, sustin 
bioregionalismul ca fiind modelul de urmat 
pentru cum ar trebui să începem să 
percepem locul. Bioregionalismul, ale cărui 
baze au fost puse de ecologistul Peter Berg 
în anii 70 si care este foarte vizibil în 
practicile indigene de muncă a pământului, 
presupune cunoașterea formelor de viata 
din fiecare loc, dar și a felului în care 
acestea sunt interconectate, inclusiv cu 
oamenii. Gândirea bioregionalistă include 
practici precum reabilitarea habitatelor si 
permacultura, dar implică şi un element 
cultural, având în vedere că ne cere să ne 
identificăm ca cetăţeni ai unei bioregiuni în 


aceeași măsură (dacă nu într-o măsură mai 


mare) în care ne identificăm ca cetățeni al 
unui stat. „Cetățenia“ noastră într-o 
bioregiune necesită nu doar familiarizarea 
cu ecologia localà, ci si un angajament in 
deservirea acesteia. 

Pentru mine este important să asociez 
critica mea la adresa economiei atenţiei cu 
promisiunea unei cunoașteri bioregionale, 
deoarece consider că gândirea colonialistă, 
capitalismul, singurătatea şi poziţia abuzivă 
fata de mediu se produc reciproc. Acest 
lucru este important pentru mine si ca 
urmare a  paralelelor dintre efectele 
economiei asupra sistemului ecologic si 
efectele economiei atenţiei asupra atentiel 
noastre. În ambele cazuri, se observă o 
tendinţă spre o monocultură agresivă, în 
care componentele considerate „inutile“ și 
care nu pot fi insusite (de tăietorii de 
cherestea sau de Facebook) sunt primele 
eliminate. Din cauză că izvorăşte din 
credinţa falsă că viata este atomizată si 
poate fi optimizată, aceasta perspectiva 
asupra utilității nu recunoaște ecosistemul 
drept un întreg viu, care are nevoie de toate 
componentele sale pentru a funcţiona 
corespunzător. La fel cum tăierea copacilor 


ȘI agricultura la scară largă decimează 


terenurile, supraestimarea performanţei 
transformă peisajul dens și prosper al 
gândirii individualiste și comunitare într-o 
fermă Monsanto. a cărei „producţie“ 
distruge treptat solul, până când acesta nu 
mai poate fi cultivat. Pe măsură ce 
eradichează treptat fiecare specie de 
gândire, accelereazà eroziunea atenției. 
Oare de ce percepţia modernă asupra 
productivităţii constituie atât de des un 
cadru pentru ceea ce reprezintă de fapt 
distrugerea productivităţii naturale a unui 
ecosistem? Sună ca paradoxul din povestea 
lui Zhuang Zhou, care, mai mult decât 
orice, este o glumă la adresa conceptului 
limitat de „utilitate“. Practic, atunci când îi 
apare tâmplarului în vis, arborele îl 
întreabă: „Util pentru ce?“ Aceasta este și 
întrebarea pe care mi-o pun atunci când 
îmi aloc suficient timp pentru a face un pas 
în spate si a analiza logica capitalistă a 
felului in care percepem în prezent 
productivitatea Si succesul. O 
productivitate care produce ce? De succes 
în ce sens si pentru cine? Momentele în 
care m-am simţit cea mai fericită si mai 
împlinită le-am trăit atunci când am fost 
complet conștientă de faptul că sunt în 


viata, cu toată speranţa, durerea si suferinta 
pe care le implicá acest lucru pentru fiecare 
muritor. În acele momente, ideea de succes 
pe post de obiectiv teleologic nu ar fi avut 
pic de noimà, deoarece acele momente 
reprezentau ele însele un obiectiv atins, si 
nu etape către un obiectiv. Cred cà oamenii 
din vremea lui Zhuang Zhou simteau 
acelaşi lucru. 

La începutul poveştii despre arborele 
inutil apare un detaliu important. Multe 
dintre versiunile acestei poveşti 
menţionează faptul că acel stejar noduros 
era atât de înalt si de gros, încât ar fi putut 
tine umbră „câtorva mii de boi“ sau chiar 
câtorva „mii de atelaje de cai. Astfel, 
forma acestui arbore inutil nu doar că îl 
protejează de tâmplar, dar reprezintă si un 
simbol pentru grija cu care își extinde 
crengile pentru a proteja miile de vietati în 
căutare de adăpost, oferind astfel un loc 
favorabil pentru viaţa însăși. Vreau să-mi 
imaginez o pădure întreagă de arbori 
inutili, cu crengi dense, împletite, care 
oferă un habitat impenetrabil pentru 
pasari, şerpi, șopârle, veverite, insecte, fungi 
si licheni. Si dacă, la un moment dat, ar fi 
să treacă prin acest mediu generos, umbrit 


și inutil un călător de pe tărâmul utilității, 
eventual un tâmplar care s-a lăsat de 
meserie, să ia exemplul animalelor ŞI sa se 
aşeze sub un stejar, unde så tragă un pui de 
somn, poate pentru prima dată în viata lui. 


Vei descoperi cà, asemenea Bătrânului 
Supravietuitor, aceasta carte este putin mai 
ciudat structurată. Argumentele și 
observaţiile pe care le voi furniza nu sunt o 
serie de componente bine ordonate și 
intretesute ale unui întreg logic. Adevărul 
este că am văzut şi am trăit multe lucruri în 
timp ce scriam această carte — lucruri care 
m-au facut să mă răzgândesc de mai multe 
ori si pe care le-am structurat din mers. 
După ce am terminat-o de scris, eram deja 
o persoană diferită faţă de cea de la început. 
Drept urmare, gandeste-te la ea ca la un 
eseu deschis si extins, în adevăratul sens al 
cuvântului (o călătorie, o dezbatere), si nu 
ca la o transmisie închisă de informaţii. 
Este mai putin o lecturá si mai mult o 
invitaţie la o plimbare. 

Primul capitol al acestei cărți 
reprezintă o versiune a unui eseu despre o 
stare de criză personală care m-a condus 


spre nevoia de a nu face nimic, pe care l-am 


scris în primăvara de după alegerile din 
2016. În primul capitol, încep să identific 
câteva dintre cele mai mari nemultumiri pe 
care le am în legătură cu economia atenţiei, 
mal exact faptul că aceasta se bazează pe 
teamă si neliniște si pe principiul ca 
„tulburarea“ este mai productivă decât 
efortul de întreţinere — acela de a ne 
menţine pe noi înşine și pe alţii în viaţă și 
sănătoși. Acest eseu, pe care l-am scris în 
mijlocul unui mediu online în care nimic 
nu mal avea sens pentru mine, reprezintă o 
pledoarie pentru animalul uman încorporat 
spaţial și temporal în acest mediu; 
asemenea scriitorului din domeniul 
tehnologiei, Jaron Lanier, am încercat „să 
mă concentrez din răsputeri pe a fi uman“. 
Una dintre primele reacţii la toate 
acestea este de a o lua la sănătoasa — odată 
pentru totdeauna. Astfel, în cel de-al doilea 
capitol, prezint diverşi oameni și grupuri 
care au aplicat această abordare. Putem 
învăţa multe de la comunităţile 
contraculturale ale anilor °60% despre 
dificultatile inerente ale incercarii de a te 
sustrage complet din realitatea capitalistă, 
precum șidespre încercările, uneori sortite 
esecului, de a scăpa complet din mediul 


politic. Acesta este punctul de pornire 
pentru distincţia pe care o voi face pe 
parcursul aceste cărţi între 1) a te elibera 
complet de „lume“ (sau doar de câţiva 
oameni) şi 2) a rămâne ferm pe poziţie în 
timp ce te eliberezi de economia atenției si 
de nevoia de a te baza excesiv pe o opinie 
publică filtrată. 

Distincția sta la baza ideii de a refuza 
să-ţi schimbi poziția, care constituie 
subiectul capitolului trei. Urmând 
exemplul copistului lui Herman Melville 
din Bartleby, care nu răspunde niciodată cu 
„Nu voi face“, ci cu „Prefer să mă abtin“, 
îmi îndrept atenţia spre istoria refuzului 
pentru a gasi raspunsuri care se opun 
complet întrebării si încerc să arăt că acel 
spaţiu creativ al refuzului este ameninţat în 
vremurile de precaritate economică 
generală, când toată lumea, de la angajaţii 
Amazon până la studenţi, observă că 
limitele refuzului se restrâng, în timp ce 
mizele intrării în joc cresc. Având în vedere 
că a-ți permite să refuzi are niște implicaţii 
majore, consider ca să înveţi să-ți 
redirectionezi si Să-ţi extinzi atenţia este cea 


mai bună cale de a opri ciclul nesfârșit 
dintre atenţia captivă, infricosata ȘI 
insecuritatea economică. 

Capitolul 4 este bazat, în mare parte, 
pe experienţa mea ca artistă și profesoară de 
arte, interesată de felul în care arta ne poate 
învăţa noi dimensiuni și nuanţe ale atenției. 
Analizez atât istoria artei, cât și studiile din 
domeniul  vizualului pentru a stabili 
legătura dintre atenţie si voinţă — cum să ne 
sustragem economiei atenţiei si sa învăţăm, 
în acelaşi timp, să ne stăpânim mai 
deliberat atenția. Acest capitol se bazează și 
pe experienţa mea personală legată de 
descoperirea bioregiunii mele, care a 
condus la dezvoltarea unui nou model de 
atenţie aplicat locului în care am trăit 
întreaga viaţă. 

Dacă ne putem folosi atenţia pentru a 
popula un nou plan al realităţii, ne-am 
putea regăsi acolo concentrându-ne atenţia 
asupra acelorași lucruri și asupra fiecăruia 
dintre noi. În capitolul 5. analizez si încerc 
să elimin graniţele impuse de „bula 
filtrelor“ asupra felului în care îi percepem 
pe cei din jur. Ulterior, îți voi cere så duci 
ideea si mai departe, concentrandu-ti 


aceeași atenţie asupra lumii 


mai-mult-decât-umane. În cele din urmă, 
voi furniza argumente pentru o percepţie 
asupra sinelui și a identităţii total opuse 
stilului personal: un lucru instabil, care își 
schimbă forma în funcţie de interacţiunile 
cu cei din jur şi cu diverse tipuri de locuri. 
În ultimul capitol, încerc să-mi 
imaginez o reţea de socializare utopică care 
ar putea include toate elementele descrise 
anterior. Mă folosesc de lentila necesității 
profund umane pentru contextul spaţial și 
temporal pentru a întelege violența 
„colapsului contextului“ din mediul online 
si propun în schimb un fel de „colecţie de 
contexte. Pentru a înţelege că ideile 
importante necesită un spațiu și o perioadă 
de incubație, am analizat atât rețelele 
descentralizate, necomerciale, cât si 
importanța comunicării în privat si a 
întâlnirilor în persoană. Propun să ne 
retragem atenţia și sa ne folosim de ea 
pentru a restabili ecosistemele biologice si 
culturale în care formàm identități pline de 
însemnătate, atât la nivel individual, cât ȘI 


la nivel colectiv. 


In vara în care mi-am petrecut aproape 


fiecare zi scriind această carte, câțiva 


prieteni au început să facă glume pe seama 
faptului că lucram atât de intens la ceva 
care se numea Cum să nu faci nimic. Dar 
adevărata ironie este că, scriind o carte cu 
un astfel de titlu, m-am radicalizat fără voia 
mea, învățând importanţa acţiunii de 4 face 
ceva. În calitate de artist, mi-am petrecut 
mult timp gândindu-mă la atenţie, dar abia 
acum am ajuns să înţeleg cu adevărat care 
este rezultatul unei vieţi caracterizate de 
atenţie susținută. Pe scurt, aceasta conduce 
la cresterea nivelului de constientizare, atât 
în ceea ce priveşte norocul uriaș că sunt în 
viata, cât si în ceea ce privește tiparele de 
distrugere culturală si ecologicà din jurul 
meu — si contributia inevitabilà pe care o 
aduc eu însămi la aceste tipare, indiferent 
dacă recunosc sau nu acest lucru. Cu alte 
cuvinte, simpla conștientizare este sămânţa 
responsabilitatii. 

La un moment dat, am ajuns sa 
privesc aceasta carte ca pe una activista, 
deghizata intr-una de dezvoltare personala. 
Cu toate acestea, nu sunt sigura daca ea se 
incadreaza pe deplin in vreuna dintre aceste 
categorii. Dar oricât de mult îmi doresc ca 
această carte să iti ofere ceva semnificativ, 


sper să contribuie, într-o anumită măsură, 


și la activism, furnizând un popas 
reconfortant pentru cei porniţi pe drumul 
spre dreptate. Sper ca practica de „a nu face 
nimic“, în opoziţie fata de mediul obsedat 
de productivitate, sa contribuie la 
reintegrarea indivizilor care să poată 
ulterior contribui la refacerea comunităților 
umane, şi nu numai. Mai mult decât orice, 
sper cà îl poate ajuta pe oameni să găsească 
moduri semnificative de  relationare, 
durabile si complet lipsite de profit pentru 
corporatiile ale căror parametri si algoritmi 
nu şi-au avut niciodată locul in 
conversațiile despre gândurile, sentimentele 
si supraviețuirea noastra. 

Un lucru interesant pe care l-am 
descoperit în ceea ce priveşte atenţia este că 
anumite forme ale acesteia sunt 
contagioase. Atunci când petreci suficient 
timp alături de cineva foarte atent la ceva 
(cum ar fi păsările, în cazul meu), începi, 
inevitabil, să fii și tu atent la unele dintre 
acele lucruri. De asemenea, am descoperit 
că tiparele de atenţie — ce alegem să 
observăm sau să nu observăm — stabilesc 
felul cum percepem noi înşine realitatea si 
afecteazá in mod direct lucrurile pe care le 
considerăm posibile, indiferent de 


moment. Văzute ca un întreg, pentru mine, 
aceste aspecte sugerează potenţialul 
revoluţionar al retragerii atenţiei. Din 
perspectiva logicii capitaliste, care prosperă 
ca urmare a miopiei si a nemulțumirii, un 
lucru atât de simplu precum a nu face 
nimic poate reprezenta, intr-adevàr, ceva 
periculos: evadând printr-o mișcare laterală 
spre oamenii din jurul nostru, putem 
ajunge sá descoperim cá beneficiem deja de 
tot ce ne-am dorit vreodată. 


01 Apărut în 1845, Manifest Destiny este un concept 
conform căruia Statele Unite erau menite (de către 
Dumnezeu) să-şi extindă dominionul şi să 
implementeze democraţia si capitalismul pe tot 
continentul Americii de Nord. Acesta a fost utilizat şi 
pentru a justifica îndepărtarea forţată a amerindienilor 
şi a altor grupuri din locurile lor de baştină. 

02 National Endowment for the Arts este o agenţie 
independentă a guvernului SUA care oferă sprijin si 
finantare pentru proiecte artistice. 

03 Principiul de bază al economiei atenţiei este că 
nivelul de atenţie de care beneficiază un obiect este un 
produs, o sursă de valorizare. 

04 Turn on, tune in, drop out („Porneşte, ascultă, 
renunţă”) este sloganul consacrat al lui Timothy 
Leary, psiholog si scriitor american, renumit pentru 
susținerea drogurilor  psihedelice. Initial, s-a 
considerat că îndemnul la renuntare făcea referire la 
renunţarea la sistemul de învățământ, dar ulterior, 
Leary a susținut că făcea referire la renunţarea la 
conformitate. 


05 În engleză, back to the land se referă la o mişcare 
caracterizată prin  autosuficientá, autonomie si 
comunitate locală, prin care oamenii reincep să-şi 
cultive singuri hrana. 

06 Realitatea augmentată reprezintă o tehnologie nouă 
care combină elemente din lumea reală cu elementele 
din lumea virtuală. 

07 Companie americană care produce inlocuitoare 
pentru hrana obisnuitá, in general pe bazá de pudrá 
solubilà. 

08 Regiune care cuprinde estuarele San Francisco, San 
Pablo si Suisun Bay. 

09 Oras din Comitatul Santa Clara, California. 

010 Big Basin Redwoods este cel mai vechi parc de stat 
din California. 

011 San Gregorio State Beach este o plajă de stat din 
apropierea Oraşului San Gregorio, California. 

012 Lant muntos din centrul si nordul Californiei. 

013 Companie de gestionare a deşeurilor din San 
Francisco. 

014 Departamentul de Urbanism din San Francisco. 

015 Biblioteca digitală americană non-profit care oferă 
acces gratuit la cărți, filme si muzică, precum si la un 
număr mare de pagini de internet arhivate. 

016 Regiune din sudul Regiunii Golfului San Francisco, 
considerată centrul mondial al tehnologici si inovației. 

017 Blossom Rock reprezenta un adevărat pericol pentru 
navigatorii care încercau să intre sau să iasă din Golful 
San Francisco în secolul al XIX-lea. Această stâncă se 
afla cam la jumătatea distanţei dintre insula Alcatraz si 
insula Yerba Buena şi nu era vizibilă, deoarece era sub 
apă. 

018 Culegere de anecdote, parabole şi fabule, 

considerată unul dintre textele ce stau la baza 

taoismului. 


019 Direcţia Municipală pentru Utilităţi din Fast Bay. 


020 Populaţie de amerindieni de pe coasta de nord a 
Californiei. 

021 Fostă corporație americană specializată în 
agrochimie si biotehnologie agricolă si cel mai mare 
producător de semințe si organisme modificate 
genetic. În 2018, a fost cumpărată de gigantul Bayer. 
Corporaţia Monsanto este cunoscută pe plan mondial 
pentru produsele sale controversate si dăunătoare 
sănătăţii umane si mediului înconjurător, ajungând să 
fie acuzată de „ecocid -. 

022 Dezvoltate pe fondul intervențiilor militare în 
Vietnam, dar şi al altor probleme sociale, precum 
sexualitatea, drepturile femeilor şi drogurile 


psihedelice etc. 


CAPITOLUL 1 


. Argumente | 
in favoărea nimiculul 


*se trezeşte si se uită la 
telefon* ah, ia să vedem ce orori 
mă așteaptă azi pe dispozitivul 
de orori proaspete 
@missokistic, 
intr-un tweet din 10 noiembrie 2016 


La inceputul anului 2017, la scurt timp 
dupa investirea lui Trump, am fost rugată 
sa tin un discurs in cadrul EYEO, o 
conferinta de arta si tehnologie organizata 
in Minneapolis. Eram inca zdruncinata de 
rezultatele alegerilor si, asemenea multor 
altor artiști pe care îi cunosteam, mi se 
parea dificil si mai continui să fac ceva. In 
plus, orasul Oakland era in doliu dupa 
incendiul din 2016 de la depozitul Ghost 
Ship, care luase viata multor artisti si 
membri dedicati ai comunitatii. Privind fix 
campul gol in care trebuia sa completez 
titlul discursului meu, m-am intrebat ce as 
putea spune într-un astfel de moment. 


Neavând nici cea mai vagă idee despre ce 
aveam să vorbesc, am inserat titlul „Cum să 
nu faci nimic“. 

Ulterior, am decis să-mi plasez 
discursul într-un loc anume: Morcom 
Amphitheatre of Roses din Oakland, 
California, cunoscut si sub numele de 
Grădina de Trandafiri. Pe de o parte, am 
luat această decizie fiindcă acela era locul în 
care  începusem să caut idei pentru 
discursul meu. Pe de alta, mi-am dat seama 
că acea grădină cuprindea toate aspectele pe 
care voiam să le includ în discurs: practica 
de a nu face nimic, arhitectura nimicului, 
ȘI întreţinerii. 

Locuiesc la cinci minute distanţă de 
Grădina de Trandafiri si, de când trăiesc în 
Oakland, acolo merg, atunci când vreau să 
iau o pauză de la calculator, să lucrez, să 
creez artă şi altele asemenea. Dar după 
alegerile din acel an, am început să 
frecventez Gradina de Trandafiri aproape 
zilnic. N-a fost o decizie conştientă, ci mai 
degrabă o alegere naturală, ca în cazul unei 
căprioare care merge la un drob de sare sau 
a unei capre care urcă în vârful dealului. 


Practic, nu făceam nimic acolo, doar 


stăteam. $i, desi mă simţeam puţin 
vinovată de cât de nepotrivită părea situaţia 
— o grădină frumoasă versus o lume 
terifianta —, chiar mi se părea o tehnică 
necesară de supravieţuire. Am recunoscut 
senzaţia într-un fragment din cartea 
Tratative a lui Gilles Deleuze: 


„Suntem strabatuti de cuvinte inutile, 
de cantităţi demente de cuvinte si 
imagini. Prostia nu e niciodată mută 
și nici oarbă. Astfel încât problema nu 
mai este aceea de a face oamenii să se 
exprime, ci de a le organiza vacuolele 
de solitudine şi de tăcere pornind de 
la care ar avea în sfârșit ceva de spus. 
Forţele de represiune nu împiedică 
oamenii să se exprime, din contră, ele 
îi forţează să se exprime. Desfatarea de 
a nu avea nimic de spus, dreptul de a 
nu avea nimic de spus, fiindcă sunt 
condiția pentru formarea a ceva rar ori 
rarefiat, care ar merita putin să fie 
spus. 4 
Desi Deleuze a scris aceste lucruri in 
1985, eu m-am identificat cu ele în 2016, 
într-o măsură aproape dureroasă. În acest 


caz, nimicul — a nu spune nimic — joaca 
rolul de precursor pentru a avea ceva de 
spus. „Nimicul nu este nici lux, nici 
pierdere de vreme, ci, mai degrabă, o 
componentă necesară a unui raționament si 
a unui discurs pline de însemnătate. 
Bineînţeles ca, in calitate de artist 
plastic, am avut mereu o anumită apreciere 
pentru a nu face nimic — sau, mai bine zis, 
de a nu crea nimic. Se știe că fac tot felul 
de lucruri, cum ar fi colectionarea de sute 
de capturi de ecran cu ferme si iazuri de 
deversare a substantelor chimice de pe 
Google Earth, pe care le decupez si le 
aranjez in formà de mandalà. În cadrul 
proiectului The Bureau of Suspended 
Objects, la care am lucrat in timp ce eram 
artist rezident la Recology SE mi-am 
petrecut trei luni fotografiind, catalogând si 
cercetând originea a 200 de obiecte 
aruncate. Le-am prezentat sub forma unei 
arhive cu opţiuni de căutare. Astfel, 
oamenii puteau scana © etichetă 
confecţionată manual, anexată fiecărui 
obiect, și, cu ajutorul arhivei, aflau 
informaţii despre producţia, materialul și 
istoria corporatistă a respectivului obiect. 
În cadrul vernisajului, o femeie confuză si 


oarecum indignată a venit la mine si m-a 
întrebat: „Stai aga... tu ai si creat ceva! Sau 
doar ai aşezat niște lucruri pe rafturi? Spun 
adesea că mediul meu de comunicare este 
contextul, asa cà i-am răspuns afirmativ la 
ambele întrebări. 

O parte din motivul pentru care lucrez 
în acest fel este că eu consider lucrurile deja 
existente mult mai interesante decât orice 
aş putea crea. The Bureau of Suspended 
Objects a fost doar o scuza pentru a ma 
putea holba la acele lucruri uimitoare din 
groapa de gunoi — o manusa Nintendo 
Power Glove, o grămadă de doze 7 Up din 
ediţia bicentenară, un registru bancar din 
1906 — si pentru a-i oferi fiecărui obiect 
atenţia care i se cuvenea. Această fascinatie 
aproape paralizanta fata de un anumit 
lucru este ceva ce eu am denumit eros 
observational. Ceva similar apare si în 
introducerea cărţii Strada Sardinelor, de 
Steinbeck, în care acesta descrie răbdarea si 
grija necesare in observarea atentă a 
exemplarelor: 


„Printre animalele marine, există un 


fel de viermi plati care sunt atát de 


fragili, încât e aproape imposibil să-i 
lași să iasa singuri la iveală și sa se 
târască de bunăvoie pe lama unui 
cuţit, apoi să le dai drumul ușor în 
borcanul cu apă de mare. Probabil că 
și cartea aceasta trebuie scrisă la fel — 
deschizi paginile ȘI laşi poveştile sa se 


A A hel that " cc) 
târască înăuntru de bunăvoie. = 


Dat fiind acest context, probabil că nu 
este deloc surprinzător că obiectul meu de 
artă publică preferat a fost creat de un 
regizor de documentare. În 1973, Eleanor 
Coppola a realizat un proiect artistic public 
intitulat Windows, care, din punct de 
vedere material, era format dintr-o simplă 
hartă cu o dată şi o listă de locaţii din San 
Francisco. Urmând formula lui Steinbeck, 
ferestrele fiecărei locații din — lista 
reprezentau sticla, iar ce se întâmpla în 
spatele acestora erau poveştile care „curgeau 
de la sine". Harta lui Coppola include 


urmatoarea menţiune: 


„Eleanor Coppola a transformat mai 


multe ferestre din diverse parti ale 


orașului San Francisco în atracţii 
vizuale. Prin acest proiect, dorește să 
atragă atenţia întregii comunităţi 
asupra artei existente în propriul său 
context, în locul în care se află, fără a 
fi schimbată sau mutată într-o 
galerie. = 

Îmi place sa compar acest obiect de 
artă cu felul în care percepem de obicei arta 
publică: o construcţie imensă din oţel care 
arată ca si cand ar fi aterizat din spatiu intr- 
un centru corporatist. In schimb, Coppola 
creează un cadru subtil, care cuprinde 
întregul oraș, o atingere ușoară, dar plină 
de însemnătate, care recunoaște arta acolo 
unde se află deja. 

Un alt proiect mai recent, cu o 
intenţie similară este Applause Encouraged al 
lui Scott Polach, care s-a desfásurat la 
National Cabrillo Monument din San 
Diego, în 2015. Pe o stâncă cu vedere spre 
mare, cu 45 de minute înainte de apusul 
soarelui, cineva îi invita pe participanți sa ia 
loc pe niște scaune pliabile aranjate într-o 
zonă delimitată cu sfoară rosie. Erau 
conduşi spre locurile lor si li se cerea sà nu 


facă fotografii. Au urmărit apusul soarelui 
și, la final, au aplaudat. Apoi li s-au oferit 


racoritoare. 


Aceste proiecte au ceva important în 
comun. În fiecare caz, artistul a creat o 
structură — indiferent că este vorba despre o 
hartă sau o zonă izolată (sau până si un set 
modest de rafturi!) — care oferă un spaţiu 
pentru contemplare, în ciuda presiunilor 
obisnuintei, ale  familiarităţii si ale 
distragerii care ameninţă constant să-l 
închidă. Această arhitectură a menţinerii 
atenţiei este un lucru la care mă gândesc 
frecvent atunci când mă aflu în Grădina de 
Trandafiri. Complet diferită de tipica 
grădiniţă din fata blocului, cu răsaduri de 
trandafiri insiruite în linie dreaptă, aceasta 
ocupă un întreg deal si include un sistem 
nesfârşit de poteci si de scări printre si în 
jurul trandafirilor, spalierelor ȘI stejarilor. 
Am observat că aici toată lumea se mișcă 
foarte încet ȘI da, oamenii chiar se opresc să 
miroasă trandafirii. Probabil că există sute 
de trasee prin această grădină şi la fel de 
multe locuri în care te poţi așeza. Din 
punct de vedere arhitectural, Grădina de 
Trandafiri vrea să te facă să rămâi acolo o 


vreme. 


Poţi observa acest efect în labirinturile 
circulare proiectate pentru nimic altceva 
decât O plimbare contemplativă. 
Labirinturile functioneazá dupá cum arată, 
permiţând un fel de imbratisare a atenţiei: 
prin simpla lor proiectare bidimensională, 
acestea nu te lasă nici să le traversezi pur și 
simplu, nici să rămâi într-un loc, ci mai 
degrabă puţin din ambele. Mă simr atrasă 
de astfel de locuri — biblioteci, muzee mici, 
grădini, columbare —, datorită felului în 
care dezvăluie perspective secrete şi variate 
într-un spaţiu relativ mic. 

Desigur, această imbratisare a atentiel 
nu trebuie sa fie neaparat spatiala sau 
vizuală. Pentru a oferi un exemplu auditiv, 
vol face referire la ascultarea profundă, 
moştenirea lăsată de compozitoarea Pauline 
Oliveros. Având o pregătire clasică în 
compoziţia muzicală, Oliveros preda 
cursuri de muzică experimentală la 
University of California, San Diego, în anii 
70. A început să dezvolte tehnici 
interactive de grup cu sunete — precum 
reprezentații in cadrul cărora oamenii 
ascultau si dădeau răspunsuri improvizate 
la sunetele produse de cei din jur și la 


mediul sonor ambiental — prin care să 


inducă o oarecare pace interioară într-o 
perioadă caracterizată de violentă si 
tulburare pe fundalul Războiului din 
Vietnam. 

Ascultarea profundă era una dintre 
aceste tehnici. Oliveros definește aceasta 
practică astfel: „Să asculti în orice mod 
posibil tot ce se poate auzi, indiferent de 
ceea ce faci în acel moment. O astfel de 
ascultare intensă cuprinde sunetele vieţii de 
zi cu zi, ale naturii, ale propriilor gânduri, 
precum si sunetele muzicale./^ Ea face 
distincţia între a asculta si a auzi: „A auzi 
este mediul fizic care permite percepţia. A 
asculta înseamnă să fii atent la ceea ce este 
perceput atât la nivel acustic, cât si la nivel 
psihic. 2 Scopul si recompensa ascultării 
profunde sunt reprezentate de un simt mai 
ascutit al receptivitatii si de o inversare a 
obisnuintei noastre culturale, care ne invatà 
să analizăm si să judecăm rapid în loc să 
observăm. 

Când am aflat despre Ascultarea 
profundă, mi-am dat seama că o practicam, 
inconştient, de ceva timp - doar în 
contextul observării păsărilor. De fapt, 
întotdeauna mi s-a părut amuzant că 


această activitate se numeşte „observarea 


păsărilor”, de vreme ce jumătate din timpul 
dedicat ei, dacă nu mai mult, presupune 
ascultarea lor. Dar indiferent cum i-ai 
spunc, ceea ce au în comun această practică 
ȘI ascultarea profundă este că observarea 
păsărilor implică, de fapt, să nu faci nimic. 
Observarea păsărilor este opusul căutării pe 
internet. Nu poţi să cauţi cu adevărat o 
pasăre si nici să o faci să ti se arate si să ti se 
descrie. Singurul lucru pe care îl poţi face 
este să mergi în liniște si să aştepţi să auzi 
ceva, lar apoi să rămâi nemișcat sub un 
copac si sa-ţi folosesti simturile pentru a-ti 
da seama despre ce pasăre este vorba si 
unde se află. 

Ceea ce m-a uimit şi m-a făcut să 
apreciez observarea păsărilor a fost modul 
în care mi-a schimbat  granularitatea 
percepţiei, care, până să descopăr această 
activitate, avea o „rezoluţie“ destul de mică. 
La început, am observat mai mult ciripitul 
păsărilor. Bineînţeles că acesta fusese 
prezent întotdeauna, dar acum că îi 
acordam atenţie, mi-am dat seama că era 
aproape peste tot, toată ziua, tot timpul. Si 
apoi, treptat, am început să invàt fiecare 
ciripit si să îl asociez unei păsări. Acum, 


când mă plimb prin Grădina de Trandafiri, 


le recunosc fără să vreau în minte, ca ȘI 
când ar fi nişte oameni: „Vă salut pe toţi, 
corb, macaleandru,  vrabie cântătoare, 
pitigol de munte, sticlete, vrabie americană, 
uliu, ticlean" si asa mai departe. Sunetele 
au devenit atât de familiare pentru mine, 
încât nu mă mai chinui să le identific; în 
schimb, mintea mea le înregistrează la fel ca 
vorbirea. Cei care au învăţat o limbă străină 
la o vârstă adultă știu la ce má refer. 
Adevărul este că pot să compar 
diversificarea a ceea ce cunosteam anterior 
ca „ciripit“ general — în sunete discrete care 
au o semnificaţie pentru mine — doar cu 
momentul în care mi-am dat seama că 
mama vorbeşte trei limbi străine, nu două. 
Toată viaţa mea, mama a vorbit cu 
mine numai în engleză și mult timp am 
crezut că, ori de câte ori vorbea hlipineză 
cu o altă persoană, vorbea în tagalog. Nu 
aveam un motiv întemeiat să cred acest 
lucru, dar știam că este vorbitoare de 
tagalog şi oricum mie totul îmi suna a 
tagalog. Dar, de fapt, vorbea doar uneori în 
tagalog si alteori în hiligaynon, care este o 
cu totul altă limbă, specifică zonei din 
Filipine din care se trage mama. Cele două 


limbi nu sunt una și aceeași, adică niciuna 


nu reprezintă un dialect al celeilalte. De 
fapt, conform spuselor mamei mele, în 
Filipine existà numeroase grupuri 
lingvistice care au atât de puţine elemente 
comune, încât vorbitorii nu s-ar putea 
înțelege între ei, iar tagalog este doar unul 
dintre aceste grupuri. 

Acest tip de descoperire stânjenitoare, 
când iti dai seama că ceva ce credeai a fi un 
singur lucru sunt, de fapt, două si fiecare 
dintre aceste două lucruri reprezintă alte 
zece lucruri, pare o simplă funcţie a duratei 
si calităţii atenţiei unei persoane. Daca 
depunem puţin efort, cu timpul, ajungem 
să le simţim, să le identificăm si apoi să le 
diferentiem la frecvenţe tot mai fine. 
Momentul în care te opresti să asculti si 
calitatea de labirint a arhitecturii menţinerii 
atenției au un element comun important: 
in felul lor, ambele implică un fel de 
intrerupere, o distantare fatà de sfera 
familiaritátii. Ori de cáte ori vád sau aud o 
pasăre neobișnuită, timpul stă în loc, după 
care mă întreb unde am fost; tot aşa, și 
bântuirea printr-un pasaj secret neașteptat 
te poate face să te simţi ca şi când te-ai afla 
în afara liniei temporale. Chiar dacă sunt 


scurte și trecătoare, aceste locuri si 


momente reprezintă refugii sj, asemenea 
retragerii într-un loc pentru o perioadă mai 
lungă, ne influenţează percepţia asupra 
vieţii de zi cu zi atunci când revenim la ea. 

Grădina de Trandafiri a fost creată în 
anii '30, iar locul în care se află a fost ales 
în special pentru forma naturală a 
terenului, asemănătoare unui bol. Spaţiul 
pare închis din punct de vedere fizic si 
acustic si complet izolat de lumea din jur. 
Atunci când iei un loc în Grădina de 
Trandafiri, esti cu adevărat acolo. Similar, 
datorită formei lor, labirinturile, indiferent 
de tipul lor, ne atrag, atenţia în aceste mici 
spaţii circulare. Când a scris în cartea ei 
Wanderlust despre plimbarea prin labirintul 
din incinta catedralei Grace din San 
Francisco, Rebecca Solnit s-a referit la 
faptul că se simţea ca şi când ar fi părăsit 
orașul: „Circuitul a fost atât de captivant, 
încât am uitat de oamenii din jur și 
aproape că nu am mai auzit deloc sunetul 
traficului și al clopotelor care anunțau ora 
şase. "à 

Această idee nu este nouă si se aplică 
pe perioade lungi de timp. Majoritatea 
oamenilor au trecut printr-o perioadă de 


,distantare" sau cunosc pe cineva care a 


făcut-o, care le-a schimbat complet 
atitudinea faţă de lumea la care s-au întors 
apoi. Uneori, acest lucru este impulsionat 
de ceva groaznic, precum boala sau 
pierderea cuiva, alteori este un lucru 
voluntar, dar indiferent de caz, acea pauză 
în timp este adesea singurul lucru care 
poate grăbi, într-o anumită măsură, 
schimbarea. 

Unul dintre cei mai faimoși 
observatori ai noştri, John Muir, a trecut 
printr-o astfel de experienţă. Înainte să 
devină naturalistul pe care îl cunoaştem, a 
lucrat ca supraveghetor într-o fabrică de 
roti de tren, unde a realizat ȘI câteva 
inovaţii. (Bănuiesc că era preocupat de 
productivitate, având în vedere că una 
dintre inovațiile sale a fost un birou de 
studiu care avea si functie de ceas 
desteptátor si de cronometru si care 
deschidea o carte pentru un anumit 
interval de timp, după care o închidea și 
deschidea următoarea carte.) Muir 
deprinsese deja pasiunea pentru botanică, 
însă ceea ce l-a facut să-și reevalueze 
priorităţile a fost un accident care i-a 
afectat ochiul și care l-a orbit temporar. 
Accidentul l-a ţinut captiv într-o încăpere 


întunecată timp de şase săptămâni, timp în 
care nu a ştiut dacă avea să-și mai recapete 
vreodată vederea. 

Ediţia din 1916 a cărții The Writings of 
John Muir este organizată în două parti, 
una scrisă înainte de accident si cealaltă 
după, fiecare având propria introducere 
scrisă de William Frederic Bade. În cea de-a 
doua introducere, Bade susţine că această 
perioadă de reflecţie l-a convins pe Muir că 
„Viaţa era prea scurtă și incertă și timpul 
prea preţios pentru a fi irosite pe curele si 
ferăstraie; cà în timp ce el pierdea vremea 
într-o fabrică de vagoane, Dumnezeu crea o 
lume; si a hotărât că, dacă vederea avea să-i 
fie crutatà, avea sa-și dedice tot restul vieții 
studierii procesului .^ Muir însuși a spus: 
„Această afecțiune m-a condus spre 
câmpurile pline de vegetație.“ 

Se pare că si tatăl meu a trecut printr-o 
perioadă de distantare când era de vârsta 
mea si lucra ca tehnician în Regiunea 
Golfului. Se săturase de locul lui de muncă 
si se gândise că are suficienţi bani puși 
deoparte pentru a-și da demisia şi a se 
descurca o vreme cu minimumul necesar. 
Până la urmă, a ajuns să trăiască așa doi ani. 


Când l-am întrebat cum si-a petrecut 
acei doi ani, mi-a spus că a citit mult, a 
mers cu bicicleta, a studiat matematica si 
electronica, a pescuit, a purtat discutii lungi 
cu prietenul si colegul sáu de camerá si s-a 
plimbat pe dealuri, unde a învăţat singur să 
cânte la flaut. Mi-a zis că, după o vreme, si- 
a dat seama cá mare parte din furia pe care 
o simţea faţă de locul de muncă si faţă de 
circumstanţele externe avea mai degrabă 
de-a face cu el însuşi, nu cu altceva. Ca să 
folosesc cuvintele lui: „Nu eşti decât tu cu 
tine însuți şi cu căcaturile tale, așa că 
trebuie să le dai singur de capăt.“ Dar acea 
perioadă l-a învăţat pe tata şi ce înseamnă 
creativitatea şi deschiderea, si poate chiar 
plictiseala sau neantul pe care acestea le 
implică. Asta îmi aminteşte de un discurs 
despre creativitate susținut de John Cleese 
(de la Monty Python) în 1991, în care doi 
dintre cei cinci factori necesari pe care îi 
enumeră sunt timpul: 

l. Spaţiu 

2. Timp 

3. Timp 

4. Încredere în propriile puteri 


5. Q-talie-de-viespe Umor? 


Astfel, la sfârșitul acestui interval de 
timp, tatal meu a inceput sa-si caute un alt 
loc de munca ȘI şi-a dat seama că, de fapt, 
cel pe care l-a avut era destul de bun. Din 
fericire pentru el, a fost primit înapoi cu 
braţele deschise. Dar fiindcă descoperise ce 
avea nevoie pentru a-şi alimenta 
creativitatea, locul de muncă nu i se mai 
părea la fel. Astfel, cu noua energie de care 
dispunea și cu noua perspectivă, a ajuns din 
tehnician inginer şi până azi a dezvoltat în 
jur de 12 brevete. Chiar şi acum susţine sus 
și tare că cele mai bune idei îi vin când 
ajunge în vârful unui deal după o tură 
lungă cu bicicleta. 

Acest lucru m-a făcut să mă întreb 
dacă nu cumva eranularitatea atenţiei pe 
care o dobàndim la exterior se extinde si la 
interior, făcând detaliile perceptuale legate 
de mediul înconjurător, precum si 
complexitatile si contradicţiile personale sa 
se dezvăluie în moduri surprinzătoare. Tatăl 
meu spune că părăsirea contextului limitat 
al locului de muncă l-a făcut să se înţeleagă 
pe el însuși nu raportat la lumea respectivă, 
ci la lumea în ansamblu și că, după acea 
experienţă, a privit tot ce 1 se întâmplă la 
locul de muncă doar ca pe o mică parte din 


ceva mult mai mare. Acest lucru îmi 
aminteşte de John Muir, care nu se descria 
drept naturalist, ci drept „botanist poet- 
vagabond-geolog ȘI naturalist-ornitolog 


etc., etc. , si de Pauline Oliveros, care, in 


1974, se descria astfel: 


„Pauline Oliveros este o fiinţă umană 
bipedă, femelă, lesbiană, muziciană și 
compozitoare, printre multe alte 
lucruri care contribuie la identitatea 
ei. Este ea însăși sl trăieşte cu 
partenera ei împreună cu diverse 
păsări de curte, câini, pisici, iepuri si 


crabi pustnici tropicali. “19 


Desigur, există o critică evidentă la 
adresa acestui lucru, și anume că el se 
datorează unei poziţii privilegiate. Eu am 
posibilitatea de a mă plimba prin Grădina 
de Trandafiri, de a privi copacii si de a 
hoinări pe dealuri oricând, deoarece sunt 
profesoară, ceea ce înseamnă că mă aflu în 
campusul universitar două zile pe 
săptămână, ca să nu mai vorbim de restul 
privilegiilor. O parte din motivul pentru 
care tatăl meu a putut să-și ia acel timp 


liber s-a datorat, într-o anumită măsură, 


faptului că ştia că și-ar găsi un alt loc de 
muncă. Este foarte posibil să consideri 
practica de a nu face nimic doar ca pe un 
lux pentru satisfacerea propriilor dorinţe, 
echivalentul unei zile libere pentru 
sănătatea mintală, dacă ești suficient de 
norocos încât să lucrezi într-un loc care să- 
ti permită asa ceva. 

Dar revin la ideea lui Deleuze privind 
„dreptul de a nu avea nimic de spus“. Doar 
pentru că acest drept le este refuzat multor 
oameni, nu înseamnă că este mal puţin 
important. Încă din 1886, cu câteva 
decenii inainte ca acest lucru sà fie garantat, 
muncitorii din SUA se luptau pentru un 
program de lucru de opt ore: „Opt ore de 
muncă, opt ore de odihnă si opt ore să 
facem orice vrem.“  Faimoasa grafică 
realizată de Federation of Organized ‘Trades 
and Labor Unions? include acest motto, 
care face referire la trei părți ale zilei 
reprezentate prin: o muncitoare din 
domeniul textil aflată la stația de lucru, o 
persoană dormind, cu picioarele ieşind de 
sub pătură, si un cuplu aflat într-o barca pe 
lac, citind un ziar sindicalist. Această 
mișcare a avut si propriul său cântec: 


Vrem s-aducem o schimbare, 
Sătui suntem de munca în zadar, 
Vrem ca ea să aibă o valoare, 
Pe ce lume suntem să avem habar, 


Să simțim raza soarelui dorim, 

Să ne plimbăm agale printre flori, 
Si Dumnezeu vrea asta,-o stim, 
Opt ore vrem ca să găsim comori. 


Ne adunăm si forțele ni le unim, 

De pe şantier, la moară ori-magazin, 
Opt ore — muncă, opt ore ne-odihnim, 
Si alte opt să ne distrăm ni se cuvin." 


Sunt surprinsă de lucrurile asociate cu 
categoria „orice vrem noi: odihnă, 
gândire, flori, razele soarelui. Sunt niște 
lucruri fizice, umane si voi reveni asupra 
acestui subiect. Când Samuel Gompers, 
liderul grupului de muncitori care a iniţiat 
mișcarea privind cele opt ore de muncă a 
pus întrebarea: „Ce vrea clasa 
muncitoare? , răspunsul pe care l-a primit a 
fost: „Vrea pământul si bogăţiile acestuia. “12 
Pentru mine este important faptul că nu 
este vorba despre opt ore de „timp liber 


sau „educaţie“, ci despre „opt ore să facem 


orice vrem“. Deşi este posibil ca acele opt 
ore sá implice si timp liber si educatie, cea 
mai umană modalitate de a delimita acel 
interval este de a refuza să-l definesti. 

Campania viza o delimitare a 
intervalului, deci este interesant si 
tulburător să încerci să intelegi declinul 
sindicatelor din ultimele decenii, 
comparativ cu declinul similar al delimitării 
spaţiului public. Adevăratele spaţii publice, 
precum parcurile și bibliotecile, reprezintă 
locuri — si fundamentele spatiale — pentru 
„orice vrem să facem". Un spaţiu public, 
necomercial, nu iti cere nimic pentru a 
putea intra şi sta acolo. Practic, cea mai 
evidentă diferenţă dintre un spaţiu public și 
alte spatii este reprezentată de faptul ca nu 
esti nevoit sà cumperi nimic, nici sa 
pretinzi cà vrei sà cumperi ceva pentru a te 
putea afla acolo. 

Compară un parc municipal cu un fals 
spaţiu public, precum Universal City Walk, 
care se aflà la iesirea din parcul de distracţii 
Universal Studios. Dat fiind că este 
poziţionat între parcul de distracţii si orașul 
propriu-zis, CityWalk se aflà undeva la 
mijloc, asemenea unul platou de filmare, 
unde vizitatorii pot consuma presupusa 


diversitate a mediului urban în timp ce se 
bucură de siguranța rezultată din 
omogenitatea spațiului. Într-un eseu despre 
astfel de spatii, Eric Holding şi Sarah 
Chaplin numesc CityWalk „un «spațiu 
regizat» prin excelenţă, care isi exclude, 
dirijează, supraveghează, formează si 
orchestrează propria utilizare“. Oricine a 
încercat să facă vreo prostie într-un fals 
spaţiu public stie prea bine că aceste locuri 
nu doar că dirijează acţiunile, dar le și 
monitorizează atent. Ideal, într-un spațiu 
public eşti cetăţean cu autoritate, în 
schimb, într-un fals spaţiu public esti fie 
consumator, fie o ameninţare la adresa 
spaţiului respectiv. 

Grădina de Trandafiri este un spaţiu 
public. A rezultat în urma unui proiect 
desfăşurat de Works Progress 
Administration’ în anii '30 și, la fel ca 
toate proiectele WPA, a fost creată de 
oameni puși să muncească de către 
guvernul federal în timpul Marii Crize 
Economice. Îmi amintesc de originile sale 
ori de câte ori îi privesc structura plină de 
demnitate: aceasta Gradina de Trandafiri, 
ce reprezinta un bun public incredibil, a 
rezultat în urma unui program care a 


constituit el însuşi un bun public. Cu toate 
acestea, nu am fost deloc surprinsă să aflu 
că, în anii 70, zona s-a aflat în pericolul de 
a fi transformată în blocuri de locuințe. 
Sunt oripilata, dar nu surprinsă. De 
asemenea, nu sunt deloc surprinsă că a fost 
nevoie de un efort comun din partea 
locuitorilor pentru a recupera terenul și a 
preveni transformarea acestuia în zonă 
rezidentialà. Acest gen de lucruri par să se 
întâmple constant: spaţiile considerate 
neproductive din punct de vedere 
comercial se află mereu în pericol, pentru 
că ceea ce „produc“ nu poate fi măsurat, 
exploatat sau identificat cu uşurinţă — în 
ciuda faptului că orice locuitor din cartier 
iti poate spune ca această grădină este 
extrem de valoroasă. 

În prezent, am constatat că se duce o 
luptă similară și pentru timpul nostru, O 
colonizare a sinelui de către ideile 
capitaliste de productivitate și eficienţă. Ai 
putea spune că parcurile si librăriile sinelui 
nostru sunt în permanenţă în pericol de a fi 
transformate în blocuri de locuințe. În 
cartea After the Future, teoreticianul marxist 
Franco „Bifo“ Berardi asociază înfrângerea 
mișcărilor muncitoreşti din anii 80 cu 


popularizarea ideii că toţi ar trebui să fim 
antreprenori. El spune că, în trecut, riscul 
economic cra gestionat de capitalisti si 
investitori. Cu toate acestea, in prezent, „cu 
toții suntem capitalişti [...], drept urmare, 
cu toţii trebuie să ne asumăm riscuri. [...] 
Ideea de bază este că toţi ar trebui să 
percepem viaţa ca pe un risc economic, O 
cursă in care exista câștigători şi 
perdanţi ^. 

Oricărui om preocupat de brandul 
său, precum şi oricărui şofer de Uber, 
moderator de conţinut, liber-profesionist 
sărac, oricărei vedete pline de aspirații sau 
asistent universitar care face naveta în trei 
campusuri le sună cunoscut felul în care 
Berardi descrie munca: 


În reţeaua digitală globală, munca 
este transformată în mici diviziuni de 
energie nervoasă identificate de 
sistemul de recombinare.  [...] 
Muncitorii sunt privaţi de orice fel de 
identitate individuală. Strict vorbind, 
muncitorii nu mai există. Timpul lor 
există, timpul lor este acolo, 
disponibil oricand sa se conecteze la 


rețea, să producă în schimbul unui 
salariu temporar.“ (subliniere 


proprie) 


Fliminarea siguranţei economice a 
muncitorilor distruge acele graniţe — opt 
ore pentru muncă, opt ore pentru odihnă, 
opt ore să facem orice vrem —, lăsându-ne, 
în schimb, cu 24 de ore care pot fi 
valorizate şi care, în unele cazuri, nu se 
limitează doar la fusul nostru orar sau la 
ciclul personal de somn. 

În situaţia în care fiecare clipă se 
transformá în timp pentru muncă si ne 
dedicăm până si timpul liber evaluărilor 
numerice, prin intermediul unor rețele 
precum Facebook şi Instagram, verificând 
performanţa ca şi cand ar fi vorba despre 
acţiuni si monitorizând dezvoltarea stilului 
personal, timpul devine © resursă 
economică pe care nu ne mai permitem să 
o irosim pe „nimic. Nu furnizează un 
profit, hind pur si simplu mult prea 
costisitoare. Aceasta este o confluență crudă 
dintre timp si spaţiu: în momentul în care 
pierdem spaţii necomerciale, incepem sa 
vedem potentialul comercial al timpului si 


al acţiunilor noastre. La fel cum spaţiile 
publice cedează in fata falselor spatii 
publice de vânzare cu amănuntul sau in 
fata bizarelor parcuri privatizate 
corporatiste, tot asa ni se vinde si ideea de 
timp liber compromis, un timp liber de 
tip freemium “ care se distanțează foarte 
mult de sloganul „să facem orice vrem. 

În 2017, pe când eram artist în 
rezidenţă la Internet Archive din San 
Francisco, mi-am petrecut foarte mult timp 
analizând reclamele din vechile ediții 
BYTE, o revista din anii 80 dedicată 
pasionatilor de calculatoare. Printre 
imaginile suprarealiste — un hard drive 
conectat la un măr, un bărbat care face 
skanderbeg cu calculatorul său, un căutător 
de aur din California care ţine în mână mai 
multe cipuri de calculator și strigă „Evrica!“ 
— am dat peste numeroase reclame despre 
calculatoare care se axau pe ideea că îţi 
scurtează timpul de lucru. Preferata mea a 
fost una dintre reclamele companiei NEC, 
al cărei motto era „lestează limitele“. 
Reclama, intitulată „Prânz de afaceri“, 
prezintă un bărbat aflat acasă, care tastează 
la un calculator pe al cărui ecran se vede un 


grafic cu bare care arată niște valori în 


creştere. Bărbatul bea dintr-o cutie de lapte, 
dar sandviciul de lângă el rămâne neatins. 
O adevărată testare a limitelor. 

O parte din ceea ce face aceasta 
imagine atât de dureroasă este faptul că 
știm prea bine sfârșitul poveștii. Într- 
adevăr, a devenit mai uşor să muncesti. De 
oriunde. lot timpul! Drept exemplu 
extrem, nu este nevoie să priveşti mai 
departe de Fiverr, o pagină de internet pe 
care utilizatorii vând diverse micro-sarcini — 
practic, unităţi din timpul lor — pentru 5$ 
fiecare. Aceste sarcini pot presupune orice, 
de la editare, filmarea unui videoclip în care 
se face orice până la a pretinde că este 
iubita ta pe Facebook. Pentru mine, Fiverr 
reprezintă cea mai bună întruchipare a ideii 
lui Franco Berardi de „fractali de timp și 
celule pulsatile de munca’. 

În 2017, Fiverr a lansat o reclamă 
asemănătoare celei difuzate de NEC cu 
„Prânzul de afaceri“, doar că acesteia íi 
lipsea partea cu prânzul. În această reclamă, 
un tip sfrijit de douăzeci şi ceva de ani se 
holbează la camera de luat vederi cu o 
privire pierdută, lar mesajul care insoteste 
imaginea este: „lei o cafea în loc de prânz. 


Ia indeplinesti sarcinile. Privarea de somn 


este drogul tău preferat. S-ar putea să fii un 
om de acţiune. Aici este ridiculizată până 
si ideea de a-ţi aloca timp pentru a te hrăni 
ca să trăieşti. Într-un articol din ziarul The 
New Yorker, intitulat în mod foarte potrivit 
„Economia muncii la cerere sărbătorește 
munca până la extenuare“, Jia Tolentino 
analizează comunicatul de presă emis de 
Fiverr si conchide: „Acesta este jargonul 
prin care natura esenţial canibalică a 
economiei muncii la cerere este deghizată 
într-o manieră estetică. Nimeni nu-şi 
doreşte să bea catea în loc să mănânce de 
prânz sau să fie privat de somn pentru 
perioade lungi de timp — si nici să răspundă 
la apelul unui client în timp ce face sex, asa 
cum sugerează videoclipul [publicitar 
Fiverr].“1 Atunci când fiecare moment se 
transforma în timp alocat muncii, prânzul 
pe fugă se transformă într-o viaţă pe fugă. 
Deşi exprimat prin reclame precum 
cea lansată de Fiverr, acest fenomen — al 
muncii care se întinde ca o metastaza 
asupra întregii vieţi — nu este limitat la 
economia muncii la cerere. Am descoperit 
acest lucru pe parcursul celor câțiva ani 
lucraţi în departamentul de marketing al 


unei companii mari de îmbrăcăminte. 


Aceasta instituise o politică numită Results 
Only Work Environment? sau ROWE, 
Care implica abolirea programului de lucru 
de opt ore, permițându-le angajaţilor sa 
lucreze oricând, de oriunde, atât timp cât 
își îndeplinesc sarcinile de serviciu. Sună 
destul de nobil, dar era ceva legat de acel 
nume care mă deranja. La urma urmei, la 
ce se referă litera „E“ din acronimul 
ROWE? Dacă ai putea obţine rezultate la 
birou, în maşină, în magazin, acasă după 
cină, atunci toate aceste reprezintă „medii 
de lucru“? La acea vreme, în 2011, 
reusisem performanţa de a nu-mi cumpăra 
încă un telefon prin care să am acces la e- 
mail și, odată cu introducerea acestui tip 
nou de zi lucrătoare, am amânat și mai 
mult achiziţionarea lui. Stiam exact ce avea 
să se întâmple în momentul în care îmi 
cumpăram unul: practic, in fiecare minut, 
din fiecare zi, ar fi trebuit să răspund în fata 
cuiva, chiar dacă lesa mea ar fi fost ceva mai 
lungă. 

Lectura obligatorie pe care ne-au 
impus-o creatorii ROWE, De ce munca e de 
KKT si cum putem schimba asta, părea a fi 
bine intenţionată, având în vedere că 
autorii încercau să descrie modelul lucrului 


„de la 9 la 17" cu o oarecare compasiune. 
Cu toate acestea, pe mine m-a tulburat 
faptul că sinele de la locul de muncă si cel 
din afara locului de muncă se contopesc pe 
tot parcursul textului. 


„oi dacă se adevereste totul și poti face 
ce vrel cu timpul, serviciul și viata ta, 
atunci nu te vei intreba «Chiar trebuie 
să mă duc la serviciu azi?», ci «Cum 
má pot implica in viata de zi cu zi?», 
«Ce pot face pentru familia mea, 
pentru compania mea si pentru 
mine?» "E 

Pentru mine, ,compania nu are ce 
căuta în acea întrebare. Chiar dacă iti 
iubeşti locul de muncă, dacă nu există ceva 
anume în legătură cu tine sau cu locul tău 
de muncă care să necesite acest lucru, nu 
este nimic de admirat la a fi constant 
conectat și potenţial productiv din clipa în 
care deschizi ochii dimineaţa — și, după 
părerea mea, nimeni nu ar trebui să accepte 
vreodată așa ceva. După cum se exprima 
Othello: „Lasă-mă câteva clipe singur.“ 

Această conectare constantă — si 
dificultatea de a beneficia de orice fel de 


linişte sau interioritate — reprezenta deja O 
problemă, dar după alegerile din 2016 a 
început să capete noi dimensiuni. Am 
observat că modul în care renuntám la 
orele si zilele noastre este similar cu modul 
în care ne asaltam cu informaţii si 
informaţii false, într-un ritm cu adevărat 
inuman. Bineînţeles că soluţia nu este să nu 
mai citim ştirile și să nu mai ascultăm ce au 
oamenii de spus în privinţa ştirilor, dar am 
putea să ne facem puţin timp pentru a 
analiza relaţia dintre durata atenţiei si 
viteza schimbului de informaţii. 
Comparând Italia din prezent cu 
mobilizările politice din anii 70, Berardi 
susține că regimul în care trăiește „nu este 
bazat pe reprimarea dezacordului şi nici pe 
impunerea tăcerii. Ba din contră, se bazează 
pe proliferarea pălăvrăgelii, irelevanta 
Opiniei si a discursului si pe transformarea 
rationamentelor, a  dezacordurilor șI a 
criticilor in ceva banal si ridicol“. El spune 
că situaţiile in care se aplicá cenzura ,sunt 
relativ marginale, comparativ cu ceea ce 
reprezintă, in esenţă, o supraincarcare cu 
informatii ȘI O asediere efectivă a atenţiei, 
combinate cu ocuparea surselor de 


informare de către conducere“. 


Această proliferare a  pălăvrăgelii 
stimulată financiar și viteza cu care se 
împrăștie isteria pe internet m-au îngrozit 
profund si mi-au jignit simţurile si 
cunoașterea de om preocupat de timpul 
fizic, uman. Legătura dintre aspectele 
complet virtuale și cele cu adevărat reale, ca 
in cazul teoriei Pizzagate 0 sau dezvăluirea 
datelor cu caracter personal ȘI hărţuirea pe 
internet de către jurnaliști reprezintă nişte 
aspecte extrem de tulburătoare la nivel 
uman. În lunile care au urmat alegerilor, 
multi au ajuns să caute acel ceva numit 
„adevăr, dar ceea ce am simţit eu că 
lipseşte cel mai mult a fost realitatea, ceva 
spre care să pot arăta cu degetul și să spun: 
„Acest lucru este cu adevărat real." 


În toiul acestei suferințe si anxietàti 
postelectorale, incà mai observam păsările. 
Dar nu păsări la grămadă, nici măcar o 
specie anume, ci câteva exemplare 
individuale. La început, au fost doi stârci 
de noapte cu coroană neagră care stăteau 
cocotati undeva lângă restaurantul KFC 
din cartierul meu, aproape toată ziua și 
toată noaptea. Dacă n-ai văzut niciodată o 
astfel de pasăre, e bine să știi cà stàrcii de 
noapte sunt mai indesati decât ceilalţi 


stârci. lubitul meu i-a descris la un 
moment dat ca fiind o combinaţie între un 
pinguin si Paul Giamatti. Prin poziţia lor 
cocosata, cu gâtul lung complet ascuns, 
aceste păsări dau impresia unui stoicism 
morocanos. Uneori, le numesc cu afecţiune 
,coloneii^ (datorită locului în care stau%) 
sau „mingile mele preţioase de fotbal 
(datorită formei lor). 

Fără să-mi dau seama, mi-am 
schimbat traseul de la stația de autobuz 
spre casă pentru a trece cât mai des posibil 
pe lângă stârcii de noapte, pentru că simpla 
lor prezenţă îmi oferea o senzaţie de 
siguranţă. Îmi amintesc că m-am simţit 
alinată de prezenţa acestor păsări stranii, cu 
postura lor nemiscatà, cu ciocurile lor 
formidabile si cu ochii rosii ca un laser, care 
m-au făcut să uit pentru o clipă de 
vâltoarea îngrozitoare a postărilor de pe 
Twitter. (Ba chiar le-am identificat stând în 
acelaşi loc într-o imagine de pe Google 
Street View din 2011 şi sunt convinsă că se 
aflau acolo și înainte, doar că pe atunci nu 
exista serviciul Street View.) Restaurantul 
KEC se află în apropiere de Lake Merritt, 
un lac artificial situat într-o zonă complet 
dezvoltată care, la fel ca mare parte din 


regiunea Fast Bay şi întreaga peninsulă, 
odinioară era o zonă umedă îndrăgită de 
stârci si alte păsări de coastă. Stârcii de 
noapte există aici dinaintea întemeierii 
orașului Oakland, ^ reminiscente ale 
vremurilor în care zona era mlăștinoasă. 
Cunoscând aceste lucruri, stârcii de noapte 
de la KFC au început să mi se pară nişte 
fantome, mai ales noaptea, când luminile 
stradale le făceau burtile albe să strălucească 
dacă le priveai de jos. 

Unul dintre motivele pentru care 
stârcii de noapte se află încă aici este acela 
că, asemenea ciorilor, pe ei nu i-au deranjat 
oamenii, traficul sau eunoaiele pe care le 
mănâncă ocazional pe post de cină. 5i intr- 
adevăr, ciorile au fost cel de-al doilea tip de 
păsări la care am început să fiu atentă. 
Tocmai terminasem de citit cartea lui 
Jennifer Ackerman, Geniul păsărilor?, din 
care am aflat că ciorile sunt extrem de 
inteligente (cel puţin după cum măsoară 
oamenii inteligenţa) şi că sunt capabile să 
recunoască si să reţină feţele oamenilor. Au 
descoperit, în sălbăticie, cum se creează și 
utilizează instrumentele. De asemenea, 
ciorile îşi învaţă puii care sunt oamenii 
„buni“ si care sunt cei „răi“ — buni 


însemnând cei care le hrănesc şi răi 
însemnând cei care încearcă să le prindă sau 
le deranjează în alte feluri. Aceste păsări pot 
purta pică timp de mai multi ani. Văzusem 
multe ciori de-a lungul vieții, dar, din acel 
moment, am devenit curioasă în legătură 
cu ciorile din cartierul meu. 

Apartamentul meu are balcon, aşa că 
am început să presar câteva arahide pentru 
ciori. Multă vreme, arahidele au rămas 
acolo, neatinse și incepusem să mă simt ca 
o nebună. Dar apoi, am constatat că, din 
când în când, mai dispărea câte o arahidă, 
dar nu puteam fi sigură cine o luase. 
Ulterior, mi s-a întâmplat de vreo două ori 
să văd o cioară trecând pe acolo și furând 
câte o arahidă, dar niciodată nu zăbovea 
mai mult. Si acest lucru a continuat o 
vreme, până când ciorile au început să se 
aşeze pe un cablu telefonic din apropriere. 
Una dintre ele venea în fiecare dimineaţă, 
în jurul orei la care luam micul dejun. Se 
aşeza în asa fel încât să o văd de la masa din 
bucătărie şi croncănea pentru a mă face să 
ies pe balcon cu o arahidă. Apoi, într-o 
bună zi, şi-a adus si puiul. Am ştiut că era 


puiul ei, deoarece îl curăța, iar el scotea un 
croncănit ca un piuit de pui de găină. l-am 
poreclit Crow si Crowson®. 

În scurt timp, am descoperit că cei doi 
preferau să le arunc arahidele în aer, pentru 
ca ei să poată face niște plonjări sofisticate 
de pe cablul telefonic. Făceau rasuciri, 
tonouri si bucle, pe care le-am filmat si 
montat să fie redate cu încetinitorul, cu 
obsesia unui părinte mândru. Uneori nu 
mai voiau arahide si doar stăteau acolo, 
privindu-mă fix. Odată, Crowson m-a 
urmărit până la jumătatea străzii. Și 
adevărul este că și eu mi-am petrecut mult 
timp privindu-le, până în punctul în care 
am Început să mă întreb ce credeau vecinii 
despre mine. Dar, la fel ca în cazul stárcilor 
de noapte, compania lor mă alina, uneori 
chiar foarte mult, date fiind circumstanţele. 
Mă alina faptul cà aceste vietàti, salbatice in 
esenta lor, má recunosteau, cá eu ocupam 
un oarecare loc în universul lor si că, desi 
nu aveam nici cea mai vaga idee ce făceau 
în restul zilei, tot se opreau (şi încă o fac) 
pe la mine în fiecare zi — uneori le pot face 
semn cu mâna si ele vin, chiar dacă se află 
pe creanga unui copac din depărtare. 


Inevitabil, am început să mă întreb ce 
văd aceste păsări când se uită la mine. 
Presupun că văd pur si simplu un om care, 
dintr-un oarecare motiv, le acordà atentie. 
Ele nu știu cu ce mă ocup si nu-mi 
urmăresc progresul, ci văd doar recurenta 
zilnică. Si, prin intermediul lor, sunt 
capabilă să aplic ȘI eu aceeași perspectivă, să 
mă văd ca fiind animalul uman care sunt, 
iar atunci când pleacă, imi pot schimba 3 
eu perspectiva, într-o oarecare măsură, 
observând forma dealurilor pe care locuiesc 
si zonele cu cei mai inalti copaci si cele mai 
bune spatii de aterizare. Am observat cá 
unii corbi trăiesc pe jumătate in interiorul 
Grădinii de Trandafiri si pe jumătate in 
exteriorul acesteia, până când mi-am dat 
seama ca pentru ei, Gradina de Trandafiri 
nu există. Aceste perspective animale 
străine, asupra mea si asupra lumii pe care 
o impartim, mi-au furnizat o portita prin 
care să evadez din anxietatea contemporană 
și mi-au amintit de propria mea animalitate 
si de vioiciunea lumii in care trăiesc. 
Zborurile lor îmi fac imaginaţia să zboare și 
îmi amintesc de întrebarea pe care o pune 
unul dintre autorii mei preferaţi, David 
Abram, în cartea Becoming Animal: 


„Credem sincer că imaginaţia umană se 
poate susţine de una singură, fără să fie 
tulburată de alte forme de conştiinţă? P 

Pe cât de ciudat sună, acest lucru m-a 
făcut să-mi înţeleg nevoia de a vizita 
Grădina de Trandafiri după alegerile din 
acel an. Ceea ce lipsea din acel potop 
suprarealist si infricosátor de informaţii si 
virtualitate era o recunoaştere si un loc 
pentru animalul uman, care este situat în 
timp și într-un mediu fizic împreună cu 
alte entităţi umane și nonumane. Aparent, 
pentru a fi cu picioarele pe pàmànt, chiar ai 
nevoie de pământ. Abram spune: 
„Realitatea perceptibilă prin simturi, 
directă, în misterul ei mai-mult-decât- 
uman rămâne singura piatră de hotar solidă 
a unei lumi de experienţe, care este 
inundată în prezent de perspective generate 
electronic şi de plăceri proiectate; doar prin 
contactul obişnuit cu pământul tangibil si 
cu cerul putem învăţa cum să ne orientăm 
si cum să navigam prin dimensiunile 
multiple care ne revendică. 2 

Când mi-am dat seama de acest lucru, 
m-am agăţat de el ca de o plută şi nu i-am 
mai dat drumul. Este real. Ochii tăi citind 


acest text, mâinile tale, respirația ta, 


momentul din zi, locul în care citeşti 
această carte, toate acestea sunt reale. Și eu 
sunt reală. Nu sunt un avatar, un set de 
preferinţe sau o forţă cognitivă lină, sunt 
stângace si permeabilă, sunt un animal, 
sufăr uneori şi sunt diferită de la o zi la alta. 
Aud, văd şi miros lucruri într-o lume în 
care si alţii mă aud, mă văd şi mă miros pe 
mine. Si trebuie să iei o pauză pentru a-ţi 
aminti acest lucru: o pauză în care să nu 
faci nimic, doar să asculti, sà-ti amintesti ce, 
când si unde te afli, in cel mai profund sens. 
Vreau sà clarific faptul cà nu incurajez pe 
nimeni să se oprească complet din a face 
diverse lucruri. De fapt, cred că „a nu face 
nimic — în sensul de a respinge 
productivitatea si de a te opri să asculti — 
implică un proces activ de ascultare, care 
caută efectele nedreptatii rasiale, economice 
și privitoare la mediu și care duce la 
schimbări adevărate. Eu văd practica de „a 
nu face nimic” atât ca pe un fel de 
dispozitiv de deprogramare, cât si ca pe o 
intretinere pentru cei care se simt prea 
împrăștiați pentru a acționa cu sens. Din 
acest punct de vedere, practica de a nu face 


nimic ne oferă mai multe instrumente cu 
ajutorul cărora sa rezistam economiei 
atenţiei. 

Primul instrument implică repararea. 
În aceste vremuri, să beneficiem de 
perioade și spaţii în care „să nu facem 
nimic“ este foarte important, deoarece, fără 
ele, nu avem posibilitatea să gândim, să 
reflectăm, să ne vindecăm si sa ne susţinem 
— nici la nivel individual, nici la nivel 
colectiv. La urma urmei, există un tip de 
nimic care este necesar pentru a face ceva. 
Din moment ce suprastimularea a devenit 
o certitudine a vieţii, propun să ne 
reimaginàm ZFOMO (teama de a nu rata 
ceva) drept 4NOMO (necessity of missing 
out), nevoia de a rata ceva sau, dacă nu iti 
place cum sună, atunci #NOSMO 
(necessity of sometimes missing out), nevoia 
de a rata uneori ceva. 

Aceasta este o functie strategica a 
nimicului și, în acest sens, poţi încadra ceea 
de sine. Dacă faci acest lucru, atunci fă-o în 
sensul activist al cuvântului, asemenea lui 
Audre Lorde, care, în anii $80, spunea: 
„Faptul că mă îngrijesc pe mine însămi nu 


reprezintă un rásfát, ci autoconservare, care 


la rândul său este un act de război politic.” 
În prezent, este important să facem această 
distincţie, deoarece conceptul de „grija de 
sine“ este însușit tot mai mult în scop 
comercial și riscă să devină un clişeu. Așa 
cum susţine Gabrielle Moss, autoarea cărţii 
Glop: Nontoxic, Expensive Ideas That Will 
Make You Look Ridiculous and Feel 
Pretentious (o parodie la adresa Goop, 
costisitorul imperiu dedicat wellness-ului 
creat de Gwyneth Paltrow): grija de sine 
„este smulsà din bratele activistilor si 
transformatá intr-o scuzá pentru a cumpára 
un ulei de dus costisitor .2 

Cel de-al doilea instrument pe care ni- 
| oferă practica de a nu face nimic este o 
capacitate mai bună de a asculta. Am vorbit 
deja despre ascultarea profundă, dar de 
această dată mă refer la sensul mai larg de a 
ne înţelege unii pe alţii. Să nu faci nimic 
înseamnă să stai în loc pentru a putea 
înţelege ce se întâmplă în jurul tău. Așa 
cum spune Gordon Hempton, ecologist 
acustic care înregistrează mediul sonor 
natural: „Liniştea nu înseamnă absenţa a 
ceva, ci prezenţa a tot. Din nefericire, 
este posibil ca multi dintre noi (inclusiv eu) 


să fim nevoiti să reinvatam acest lucru, ca 


urmare a implicării noastre constante în 
economia atenției. (Chiar dacă dăm 
deoparte problema bulei filtràrii, 
platformele pe care le utilizăm pentru a 
comunica între noi nu încurajează deloc 
ascultarea. În schimb, acestea 
recompensează  urletele — si reactiile 
suprasimplificate de a dezvolta o „opinie“ 
după simpla citire a unui titlu. 

Anterior, am făcut aluzie la problema 
vitezei, dar această problemă implică atât 
aspecte legate de ascultare, cât și aspecte 
fizice. De fapt, există o legătură între 1) 
ascultare în sensul fizic, de ascultare 
profundă și 2) ascultare în sensul de 
înţelegere a perspectivei celuilalt. Berardi 
vorbeşte despre circulația informaţiilor si 
face o distinctie foarte utilà in acest caz 
intre conectivitate si sensibilitate. 
Conectivitatea este circulaţia rapidă a 
informaţiilor între unităţi compatibile — un 
exemplu in acest sens ar fi un articol care 
este distribuit rapid și necugetat de către 
persoane ahtiate după like-uri pe Facebook. 
Ín ceea ce priveşte conectivitatea, fie esti 
compatibil, fie nu esti. Roșu sau albastru, 


bifează căsuţa. În cazul acestei transmiteri 
de informaţii, nu se schimbă nici unităţile, 
NICI informaţia. 

În schimb, sensibilitatea implică o 
interacțiune dificilă, stânjenitoare şi 
ambiguă între două fiinţe diferite care sunt 
ele însele ambigue — şi această întâlnire, 
această simtire necesită timp si se desfăşoară 
în timp. Mai mult decât atât, ca urmare a 
efortului depus pentru a simţi ceva, cele 
două entităţi se pot schimba drept 
consecinţă a acelei interacțiuni. Cand mă 
gândesc la sensibilitate, îmi amintesc de 
luna petrecută în calitate de artist în 
rezidenţă, împreună cu alti doi artisti, într- 
o locaţie izolată din Sierra Nevada“. Nu 
prea aveai ce face acolo pe timpul Nopţii, 
motiv pentru care eu si inca o artistă ne 
cocotam uneori pe acoperiş si priveam 
apusul. Ea era genul de catolica din Vestul 
Mijlociu, in timp ce eu eram ateista tipicà 
din California. Imi aduc aminte cu drag de 
conversatiile languroase și intortocheate 
despre stiintà si religie pe care le-am purtat 
cu ea pe acel acoperiş. Si ceea ce mă 
surprinde este că niciuna dintre noi nu a 
convins-o pe cealaltă — nu acela era scopul 


—, doar ne-am ascultat reciproc si fiecare 


dintre noi s-a schimbat puţin în urma 
acelor discuţii, dobândind o înţelegere mai 
nuanţată a punctului de vedere al celeilalte. 

Drept urmare, conectivitatea este 
reprezentată de o distribuire sau, invers, de 
un declanșator, în timp ce sensibilitatea este 
reprezentată de o conversaţie în persoană, 
indiferent dacă aceasta este plăcută sau 
dificilă sau ambele. Evident, platformele 
online favorizează conectivitatea, nu doar 
în virtutea faptului de a fi online, ci șI prin 
faptul că generează un profit, având în 
vedere că diferenţa dintre conectivitate si 
sensibilitate este timpul — și timpul 
înseamnă bani. Din nou, un preţ mult prea 
mare. 

Pe măsură ce realitatea fizică dispare, 
dispare şi capacitatea noastră de a empatiza. 
Berardi sugerează că există o legătură între 
simţurile noastre şi aptitudinea noastră de a 
înțelege diverse lucruri. Astfel, el ne cere să 
„emitem o ipoteză în ceea ce priveşte 
legătura dintre extinderea infosferei [...] si 
năruirea membranei senzoriale care permite 
fintelor umane să înţeleagă ceea ce nu 
poate fi verbalizat, ceea ce nu poate fi redus 
la nişte semne codificate“.2 În mediul 


platformelor online, „ceea ce nu poate fi 


verbalizat este considerat excesiv sau 
incompatibil, în ciuda faptului că orice 
întâlnire în persoană ne învaţă despre 
importanţa comunicării nonverbale, ca să 
nu mai vorbim despre prezenţa efectivă a 
unui trup în faţa ta. 

Dar, pe lângă grija de sine şi capacitatea de 
a asculta (cu adevărat), practica de a nu face 
nimic ne oferă ceva și mal general: un 
antidot pentru retorica creşterii. În 
contextul sanatații si ecologiei, lucrurile 
care cresc necontrolat sunt adesea 
considerate parazitare sau canceroase. Cu 
toate acestea, trăim într-o cultură care 
favorizează noutatea și creşterea, în 
detrimentul aspectelor ciclice și 
regenerative. Pentru noi, productivitatea se 
bazează pe ideea de a produce ceva nou, în 
timp ce întreţinerea și îngrijirea nu sunt 
percepute drept productive. 

Acesta este momentul ideal să ti-i 
prezint pe câţiva dintre vizitatorii obișnuiți 
ai Grădinii de Trandafiri. Pe lângă Rose, 
curcanul sălbatic, si Grayson, motanul (care 
ti se va așeza pe carte dacă încerci să citesti), 
cel mai probabil îi vei vedea si pe câţiva 
dintre voluntarii care se ocupă de 


intretinerea grădinii. Prezenţa acestora iti 


aminteşte că Grădina de Trandafiri este 
frumoasă tocmai pentru cá este îngrijită si 
că trebuie depus un anumit efort în acest 
sens, indiferent dacă este vorba despre 
salvarea acesteia de la a fi transformată în 
blocuri de locuinţe sau despre asigurarea că 
trandafirii vor înflori si anul următor. 
Voluntarii fac o treabă atât de bună, încât, 
uneori, văd vizitatori care se duc să le 
mulțumească pentru tot ceea ce fac. 

Când îi văd plivind buruieni sau 
aranjând furtunuri, îmi amintesc adesea de 
artista Mierle Laderman Ukeles. Printre 
lucrările sale bine-cunoscute se numără 
Washing/ Iracks/Maintenance: Outside, o 
reprezentaţie prin care a spălat treptele din 
fata Wadsworth Atheneum, şi Touch 
Sanitation, un proiect in cadrul caruia si-a 
petrecut 11 luni multumindu-le si dand 
mana cu cei 8 500 de gunoieri din New 
York, pe lângă faptul că le-a luat si 
interviuri si i-a urmărit in acţiune. Este 
artist în rezidenţă permanentă la 
Departamentul de Salubritate din New 
York încă din 1977. 

Interesul lui Ukeles pentru întreţinere 
a fost stârnit, pe de o parte, de faptul ca a 
devenit mamă în anii '60. Într-un interviu, 


ea a explicat că: „Să fii mamă implică un 
volum enorm de sarcini repetitive. Am 
devenit un muncitor in domeniul 
întreținerii. M-am simţit complet 
abandonată de cultura mea, deoarece nu 
încorpora în niciun fel munca susţinută. | 
În 1969, a scris Manifesto for Maintenance 
Art 93, o propunere de expoziţie prin care 
susţinea că propria ei muncă de întreţinere 
este o artă. „Pe toată durata expoziţiei, vol 
locui în muzeu si voi face tot ceea ce fac în 
mod normal acasă, împreună cu soțul si 
bebelușul meu [...] Munca mea este 
munca. Manifestul ei începe prin crearea 
unei distincții între ceea ce ea numeşte 
„forta morţii si „forța vieții“: 


,I. IDEI 
A. Instinctul morții si instinctul vieţii: 


Instinctul mortii: separare, 
individualitate, avangardă prin 
excelentă, sa-ţi urmezi propriul drum 
— sa faci ce-ţi place, schimbare 


dinamică. 


Instinctul vieţii: unificare, eterna 


reîntoarcere, perpetuarea ȘI 
INTRETINEREA speciilor, sisteme si 
operatiuni de supravietuire, 
echilibru.“ 


Forța vieții se concentrează pe 
caracterul ciclic, pe îngrijire și regenerare, 
în timp ce forţa mortii, după părerea mea, 
sună a „perturbare“. Evident, este nevoie de 
putin din ambele, dar una este constant 
apreciată, ba chiar masculinizată, în timp 
ce cealaltă trece adesea neobservată, 
deoarece nu contribuie la „progres“. 

Astfel, ajungem la un ultim aspect 
surprinzător legat de Grădina de Trandafiri, 
pe care l-am observat pe promenada 
centrală. În ciment, de o parte şi de alta a 
aleii, sunt înscrise o serie de numere din 
două cifre, fiecare reprezentând un deceniu, 
si pentru fiecare deceniu există zece plăcuţe 
cu numele a diverse femei. Aparent, acestea 
sunt numele femeilor care au fost votate 
drept Mama Anului de către locuitorii din 
Oakland. Pentru a obţine titlul de Mama 
Anului, trebuie să fi „contribuit la 
îmbunătăţirea calităţii vieţii locuitorilor din 
Oakland — prin activităţi gospodăreşti, 


muncă, servicii comunitare, voluntariat sau 
O combinaţie între acestea 2$ Chiar am 
găsit o înregistrare cu o ceremonie de 
decernare a titlului de Mama Anului din 
anii '50 într-un film industrial vechi despre 
Oakland. După o serie de prim-planuri cu 
diverși trandafiri, se văd două mâini care îi 
inmáneazà un buchet unei femei în vârstă 
si apoi cum cineva o sărută pe frunte. Anul 
trecut, în luna mai, am observat un număr 
mai mare de voluntari în Grădina de 
Trandafiri, care aranjau şi revopseau totul. 
Mi-a luat o vreme până să-mi dau seama că 
se pregăteau pentru decernarea titlului de 
„Mama Anului 2017", care i-a revenit 
Maliei Luisa Latu Saulala, o locuitoare 
tongalezà din Oakland. 

Fac referire la aceastà celebrare a 
mamelor in contextul muncii care sustine și 
întreține, dar nu consider că trebuie să fii 
mamă pentru a simţi un impuls matern. La 
sfârşitul uimitorului documentar despre 


viata lui Fred Rogers? (în rolul domnului 


Rogers) din 2018, Wont You Be My 
Neighbor?, aflam ca, in discursurile sale de 
început, Rogers îi ruga pe cei din public sa 
se gândească la cineva care i-a ajutat, care a 


crezut în ei și care şi-a dorit tot ce-i mai 


bun pentru el. Apoi, creatorii 
documentarului îi roagă pe cei intervievaţi 
să facă același lucru. Si, pentru prima dată, 
vocile pe care le-am ascultat timp de o oră 
rămân tăcute. Montajul este făcut în aşa fel 
încât vedem pe rând fiecare persoană 
intervievată cum se gândeşte și priveşte în 
gol. Date fiind suspinele pe care le-am auzit 
în sala de cinema unde am văzut 
documentarul, sunt singură că mulți 
spectatori se gândeau la mamele, tatii, frații 
sau prietenii lor. Astfel, ceea ce încerca 
Rogers sa transmită prin intermediul 
discursurilor sale de început a fost 
retransmis. Cu toții ajungem să cunoaștem 
fenomenul de grijă altruistă, cel puţin într- 
o anumită parte a vieţii. Si acest fenomen 
nu reprezintă o excepţie, ci esenţa a ceea ce 
defineşte experiența umană. 

Atunci când mă gândesc la întreţinerea 
si îngrijirea rudelor, îmi amintesc de una 
dintre cărţile mele preferate, Paradise Built 
in Hell: The Extraordinary Communities that 
Arise în Disaster, în care Rebecca Solnit 
respinge mitul conform căruia oamenii 
devin disperaţi si egoisti in urma 
dezastrelor. De la cutremurul din 1906 


până la uraganul Katrina, relatează în 


detaliu ingeniozitatea surprinzătoare, 
empatia şi chiar si umorul de care dau 
dovadă oamenii în circumstanţe nefaste. 
Câţiva dintre cei pe care îi intervievează 
susţin cà simt un fel de nostalgie stranie 
fatà de momentele in care aveau un scop 
adevărat si faţă de legătura pe care și-au 
creat-o cu vecinii la scurt timp dupa 
dezastru. Solnit sugerează că adevăratul 
dezastru îl reprezintă viaţa de zi cu zi, care 
ne îndepărtează de oamenii din jur şi de 
impulsul protector inerent. 

Pe măsură ce familiaritatea și dragostea 
mea faţă de ciori crește odată cu trecerea 
anilor, îmi amintesc că nu este nevoie să 
limitam acest simt al afinitatii la sfera 
umană. În eseul său „Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, 
Chthulucene: Making Kin“ Donna 
Haraway ne aminteşte ca, în engleza 
britanică, „rude“ a însemnat „relaţii logice“ 
până în secolul al XVII-lea, când sensul s-a 
schimbat în „membri de familie". Haraway 
este mai puţin interesată de indivizi și de 
familiile genealogice si se concentrează mai 
mult asupra configurărilor simbiotice ale 
diverselor tipuri de ființe care se mențin 


„Faceţi-vă o familie, nu copii!” Citând jocul 
de cuvinte al lui Shakespeare dintre kin si 
kind 92, Haraway spune: „Cred că 
extinderea și recompunerea familiei este 
permisă ca urmare a faptului ca toti 
pământenii sunt înrudiţi, în cel mai 
profund sens și este timpul să ne îngrijim 
mai bine de specii per ansamblu (nu 
individual). Familia este un cuvânt foarte 
cuprinzător. “4? 

Prin adunarea acestor informaţii, 
propun să luăm o poziţie protectoare faţă 
de noi înșine, fata de cei din jur si fatà de 
orice fărâmă rămasă din ceea ce ne face 
umani — inclusiv aliantele care ne sustin si 
ne surprind. Propun să ne protejăm spatiile 
si timpul pentru activităţi neesentiale si 
necomerciale, pentru raţionament, 
întreţinere, îngrijire si convietuire. Mai 
mult decât atât, propun să ne protejám cu 
înverșunare animalitatea umană de toate 
tehnologiile care ignoră si desconsideră în 
mod direct corpul fizic, corpul fizic al altor 
ființe si corpul fizic al mediului în care 
locuim. In Becoming Animal, Abram 
menţionează că „toate utopiile noastre 
tehnologice și toate visele legate de 


imortalitatea generată de masini ne pot 


stimula mintea, dar nu ne pot hrăni trupul. 
Într-adevăr, O mare parte din viziunile 
tehnologice transcendente ale acestei epoci 
rămân motivate de teama de corpul fizic și 
de nenumăratele sale vulnerabilitati, de o 
frică de integrarea noastră carnală într-o 
lume aflată în afara controlului nostru — de 
teroarea pe care o simţim faţă de 
sălbăticiunea care ne hrăneşte si ne 
susţine“ .28 

Unii ar vrea să se folosească de 
tehnologie pentru a trăi mai mult sau chiar 
veşnic. În mod ironic, această dorinţă 
ilustrează perfect forţa morţii din Manifesto 
for Maintenance Art („separare, 
individualitate, avangardă prin excelenţă, 
să-ți urmezi propriul drum — să faci ce iti 
place, schimbare dinamică“). Acestor 
oameni le propun, umil, o modalitate mult 
mai parcimonioasă de a trăi veşnic: să iasă 
de pe traiectoria timpului productiv, pentru 
ca o singură clipă să le poată deschide calea 
spre infinit. Aşa cum spunea John Muir: 
„Cea mai lungă viata este cea care include 
cel mai mare volum de bucurie care 
eclipsează timpul.“ 

Desigur, o astfel de soluţie nu este 
profitabilă şi nici nu poate fi considerată 


tocmai inovatoare. Dar, în același timp, 
stând în bolul adânc al Grădinii de 
Trandafiri si înconjurată de diverse corpuri 
fizice, umane și inumane, care populează 
realitatea  întrețesută cu nenumărate 
sensibilitati fizice, pe langa ale mele — într- 
adevăr, limitele propriului corp sunt trecute 
de mirosul de iasomie si mure, care dau în 
parg —, ma uit la telefon și mă întreb dacă 
nu este şi el un fel de cameră de privare 
senzorială. Acea lume mică și strălucitoare 
de parametri nu se poate compara cu lumea 
reală care îmi vorbeşte prin brize, lumină și 
umbre si prin detaliile tulburătoare si 


3 


imposibil de descris ale realitàtii. 


Ol Pe 2 decembrie 2016, într-un fost depozit din 
Oakland, care fusese transformat în depou de artă, un 
colectiv al artiştilor a luat foc în timpul unui concert. 

Acesta este incendiul cu cele mai multe victime din 
istoria oraşului. 

02 Federaţia Profesiilor Organizate si a Sindicatelor 
Lucratorilor. 

03 Administraţia pentru Progresul Lucrărilor. 

04 În limba engleză, freemium este un cuvânt telescopat 
derivat din free („gratuit“) şi premium („extra pret"). 
Se referă la serviciile gratuite care oferă opţiuni 
suplimentare contra cost. 

05 Economia muncii la cerere (eig economy) este un nou 
tip de ocupatie, in care oamenii prestează servicii prin 
intermediul platformelor online destinate liber- 
profesionistilor. 


06 Mediu de lucru axat doar pe rezultate. 

07 Teorie conspirationistà apărută în anul 2016, după ce 
contul personal de e-mail al lui John Podesta, şeful de 
campanie al lui Hillary Clinton, a fost accesat ilegal. 
Conform acestei teorii, e-mailurile conţineau mesaje 
codate care implicau mai mulţi funcţionari ai 
partidului democrat într-un lanţ de trafic de persoane 
si abuz sexual asupra copiilor. Toate ipotezele acestei 
teorii au fost discreditate. 

08 Lanţul de magazine KFC a fost înființat de către 
colonelul Harland David Sanders, a cărui figură este si 
pe logoul companiei. (N. red.) 

09 Jennifer Ackerman, Geniul păsărilor, traducere de 
Cristina Rusu, Publica, București, 2018. 

010 În limba engleză, crow înseamnă „cioară , iar son, 
„hu“. 

Oll Sierra Nevada este un lant muntos din starul 
California. 

012 Muzeu de artà din Hartford, Connecticut. 

013 „Manifestul pentru arta întreţinerii“, care poate fi 
accesat la artpractical.com/uploads/docs/5.4- 
Ukeles MANIFESTO. pdf. 

014 Fred Rogers a fost un prezentator de televiziune, 
scriitor, producător, papusar si pastor american, 
renumit pentru crearea şi găzduirea serialului de 
televiziune pentru copii Mister Rogers Neighborhood. 

015 In limba engleză, sensul celor două se suprapune 
parţial; amândouă înseamnă „neam“, dar kind e mai 
general si poate însemna si „specie“. 


CAPITOLUL 2 


Imposibilitatea 
de a te retrage 


Mulţi se retrag din societate ca 
experiment. [..] Asa cá am decis 
să mă retrag si să vad cat de 
edificator va fi. Dar am 
descoperit că nu este astfel. 
Cred că ceea ce ești menit să 
faci este să rămâi în centrul 
vieţii. 


Agnes Martin? 


Dacà practica de a nu face nimic necesită 
timp și spaţiu departe de mediul necruţător 
al productivităţii, putem fi tentati sa 
conchidem ca solutia este sa intoarcem 
spatele lumii, temporar sau definitiv. Dar 
un astfel de raspuns ar fi obtuz. Mult prea 
des, lucruri precum  refugiile de 
dezintoxicare digitală sunt comercializate 
drept un fel de „truc“ pentru creşterea 
productivităţii în momentul întoarcerii la 
locul de muncă. lar impulsul de a ne lua 
adio de la tot, definitiv, nu doar că ne 
determină să neglijăm responsabilitatea faţă 
de lumea în care trăim, dar nu este nici 


realizabil, și asta dintr-un motiv întemeiat. 


Vara trecută, mi-am creat întâmplător 
propriul refugiu de dezintoxicare digitală. 
Plecasem într-o călătorie solitarà prin Sierra 
Nevada pentru a lucra la un proiect despre 
râul Mokelumne, iar în cabana pe care o 
rezervasem nu aveam semnal la telefon și 
nici internet. Deoarece nu mă asteptasem la 
așa ceva, nu eram nici pregătită: nu le 
comunicasem cunoscutilor mei cà nu vol 
avea acces la internet timp de cáteva zile, 
nu raspunsesem la e- mailurile importante si 
nu-mi descărcasem muzică. Aflată singură 
în cabană, mi-a luat în jur de 20 de minute 
să depăşesc panica pe care mi-o generase 
acea deconectare subită. 

Dar după acel scurt moment de 
panică, am fost surprinsă de cât de repede 
nu mi-a mai păsat. Mai mult decât atât, 
eram fascinatà de cat de inert părea 
telefonul meu ca simplu obiect. Acesta nu 
mai reprezenta un portal spre o mie de 
locuri, un dispozitiv care te umple de 
groază sau care e plin de posibilităţi, nici 
măcar unul care facilitează comunicarea, ci 
doar un dreptunghi metalic, negru, care 
zace la fel de tăcut precum un pulover sau o 
carte. Singura sa utilitate era reprezentată 
de lanternă și de cronometru. Cu 


nou-descoperita linişte sufletească, am 
lucrat la proiectul meu fără să fiu deranjată 
de informaţiile ȘI întreruperile care, altfel, 
ar fi luminat micul ecran al telefonului o 
dată la câteva minute. Este clar că această 
experienţă mi-a oferit o nouă perspectivă 
valoroasă asupra felului în care folosesc 
tehnologia. Dar pe cât de uşor mi-a fost să 
visez la ideea de a renunţa la tot si de a trăi 
ca un pustnic în acea cabană izolată, pe atât 
de conştientă eram că, în cele din urmă, 
trebuie să mă întorc acasă, unde mă aștepta 
lumea reală și unde aveam multă muncă 
adevărată de făcut. 

Experienţa m-a dus cu gândul la Levi 
Felix, unul dintre primii susţinători ai ideii 
de dezintoxicare digitală. Discursul său este 
o poveste  prototipică atât despre 
surmenajul tehnologic, cát si despre un 
occidental care „se regăseşte pe sine" în Est. 
În 2008, la 23 de ani, ca urmare a celor 70 
de ore lucrătoare pe săptămână în calitate 
de vicepreşedinte al unei companii proaspat 
înființate din Los Angeles, Felix a fost 
internat În spital pentru complicații cauzate 
de stres. Luând această experienţă drept un 
semnal de alarmă, a călătorit în Cambodgia 
împreună cu Brooke Dean, iubita sa de 


atunci, care ulterior i-a devenit soţie, și 
împreună s-au deconectat complet şi au 
descoperit mindfulness-ul ȘI meditaţia de 
tip budist. 

La întoarcerea din călătorie, Felix și 
Dean au observat că „fiecare restaurant, 
fiecare bar, fiecare cafenea, fiecare autobuz, 
hecare metrou era plin de oameni cu ochii 
în ecrane .* Dorind să împărtășească 
atenţia conștientă pe care o descoperiseră în 
străinătate, ei au deschis Camp Grounded, 
o tabără de vară de dezintoxicare digitală 
pentru adulti situată in Mendocino, 
California. 

Felix era îngrijorat îndeosebi de 
caracteristicile generatoare de dependenţă 
ale tehnologiei de zi cu zi. Deşi nu 
respingea complet tehnologia, susţinând că 
este un „tocilar, nu un luddit 9, considera 
că oamenii ar putea încerca să dezvolte o 
relaţie mal sănătoasă cu tehnologia. „Mi-ar 
plăcea să văd mai mulţi oameni privind 
fetele altor oameni, in loc de ecranele lor“, 
a afirmat. Odată ajunşi la Camp 
Grounded, vizitatorii trec printr-un „cort 
de verificare, condusă de International 
Institute of Digital Detoxification®“4, unde 


recită un angajament, urmăresc un 


videoclip de cinci minute cu marionete din 
sosete si Isi predau telefoanele 
îndrumătorilor îmbrăcaţi în combinezoane 
medicale, care le sigileazá in pungi de 

è " è " + cc è 
plastic etichetate cu „risc biologic“. Aceştia 
convin să respecte un set de reguli: 


e Fără tehnologie digitală 

e Fara conectare la reţea 

e Fără telefoane, internet sau ecrane 

e Fără discuţii despre serviciu 

e Fara ceasuri 

e Fără sefi 

+ Fara stres 

e Fără neliniște 

e Fără FOMO (teama de a nu rata 


ceva)? 


In schimb, vizitatorii aveau de ales 
între 50 de activităţi analoage, precum 
„gătitul de superalimente cu trufe, terapia 
prin imbrátisare, pusul de murături, mersul 
pe picioroange, yoga prin râs, arhitectura 
solară, corul în pijama, scrierea creativă la 
masini de scris, comedia improvizată si 
trasul cu arcul'. Toate acestea implicau 
multă planificare. Într-un omagiu adus lui 
Felix, care a murit în 2017, după ce a 


pierdut lupta cu cancerul cerebral, Smiley 
Poswolsky scrie: „Levi îşi petrecea ore în şir 
(efectiv, ore) mergând prin tabără noaptea, 
împreună cu echipa de producţie, 
asigurându-se că fiecare copac este bine 
luminat, pentru a-i face pe oameni să simtă 
puterea magică pe care ţi-o oferă faptul ca 
te afli în natură. “ 

Estetica, filozofa si umorul usor 
smintit al acestei tabere sugerează ca 
atmosfera pe care Felix a conceput-o cu 
atâta meticulozitate a fost inspirată de 
Burning Man. Și într-adevăr, Felix a fost 
un fan al acestui festival. Poswolsky își 
aminteşte cu drag de momentul în care 
Felix a fost invitat să tina un discurs, 
împreună cu Dennis Kucinich, la IDEATE, 
una dintre taberele organizate în cadrul 
Burning Man. Felix a profitat de acea 


ocazie pentru a tine O predicá: 


„Levi a băut o dusca de tequila, şi-a 
preparat un Bloody Mary si, imbrácat 
într-o rochie albă si purtând o perucă 
roz, s-a dus acolo si a vorbit timp de 
45 de minute despre importanţa 


deconectării de la tehnologie, în timp 


ce prietenul nostru Ben Madden cânta 
la un sintetizator Casio pe fundal. N- 
aş putea spune cu exactitate ce a zis 
Levi în acea dimineaţă, deoarece 
deliram, dar îmi amintesc că toţi cei 
prezenţi au declarat că fusese unul 
dintre cele mai inspiratoare discursuri 


pe care le auziseră vreodată. “ 


În ultima vreme, s-a scris mult despre 
faptul că Burning Man nu mai este ce era 
odinioară. Și într-adevăr, acest festival 
încalcă majoritatea regulilor adoptate de 
Levi în experimentul său. Festivalul, care a 
pornit de la un foc de tabără ilegal pe plaja 
Baker din San Francisco în anul 1986, 
înainte de a se muta în deșertul Black 
Rock, a devenit un punct de atracţie pentru 
elita tehnologică libertariană, ceea ce 
Sophie Morris rezumă perfect în titlul 
articolului său „Burning Man: From far- 
out freak-fest to corporate schmoozing 
event 2, Toată lumea stie că, in 2015, 
Mark Zuckerberg a zburat cu elicopterul la 
Burning Man, unde a servit participanţii cu 
sandviciuri cu brânză la grătar, în timp ce 
alti șefi din Silicon Valley s-au bucurat de 


prezența unor bucătari şef de talie 
mondială si de iurte dotate cu aer 
condiţionat. Morris îl citează pe șeful 
departamentului comercial ȘI de 
comunicaţii al festivalului, care a descris 
Burning Man spunând că „aduce putin a 
refugiu corporatist. Evenimentul este un 
creuzet, o oală sub presiune si, prin 
concepţie, un loc în care să dezvolti idei noi 
sau să faci legături noi“. 

Desi Felix si Poswolsky erau adepţii 
traditionalului festival Burning Man si 
dispretuiau iurtele corporatiste dotate cu 
aer condiționat, direcţia ín care s-a 
îndreptat Camp Grounded după moartea 
lui Felix s-a asemănat cu cea a festivalului. 
Insistand initial că tabăra nu reprezintă un 
eveniment de socializare in scop 
profesional, compania mamá, Digital 
Detox, a inceput, la un moment dat, sà 
furnizeze refugii corporatiste, aplicând 
exemplul companiilor Yelp, VMWare si 
Airbnb. Reprezentanţii Digital Detox 
mergeau ei insisi la sediile companiilor, 
unde ofereau „pauze“, „ateliere de joacă“ si 
„grădiniţe“, un fel de versiuni în miniatură 
ale activităţilor organizate în tabere. 
Ofereau un fel de încorporare perpetuă — 


reprezentanţii vizitau companiile 
trimestrial, lunar sau săptămânal -, 
insusindu-si statutul de facilitate 
corporatista, asemenea salilor de sport sau 
cantinelor. Și desi cuvântul „productiv“ nu 
apare nicăieri pe pagina de internet a 
Digital Detox, poţi deduce cu ușurință 
beneficiile la care se poate aștepta o 


companie de la aceste produse: 


„Refugiul nostru pentru echipe le 
oferă indivizilor libertatea ȘI 
permisiunea de care au nevoie pentru 
a se relaxa și a se deconecta cu 
adevărat, ceea ce îi va ajuta să 
descopere noi surse de inspiraţie, noi 
perspective si noi modalităţi de 
dezvoltare personală. 

Iti vom ajuta echipa sa dezvolte 
instrumente si strategii care aduc 
echilibru în viața lor de zi cu zi, prin 
intermediul unor tehnici care vizează 
stilul de viaţă și care se concentrează 
asupra ancoraării lor în realitate chiar si 
in cele mai stresante si coplesitoare 


«g 
momente. ^ 


Ceea ce este foarte ironic aici este 
faptul Cà se exploateazá însăși esenţa 
fundamentală si profundă a adevărului de 

Mp 
la care plecase Felix, in calitatea sa de 
P 
dependent de muncà disfunctional. Solutia 
pe care o găsise el nu era reprezentatà de un 
refugiu de weekend pentru a deveni un 
angajat mai bun, ci mai degrabă de o 
reevaluare completà si definitivă a 
prioritatilor — probabil similarà experientel 
din timpul càlàtoriilor sale. Cu alte cuvinte, 
P 
distragerea digitalà reprezenta o pacoste nu 
din cauză ca ti făcea pe oameni mai puţin 
productivi, ci din cauză că îi îndepărta de 
viaţa pe care erau meniti să o trăiască. 
Powolski spune despre descoperirea lor 
p p p 
inițială: „Cred că am găsit şi răspunsul 
pentru univers, care e unul foarte simplu: 
Petrece-ti mai mult timp cu prietenii. 
P P 

Acest lucru ar putea explica motivul 
pentru care, in cele din urmă, Felix a 
inceput să se gândească la o evadare din 
lumea pe care el însuși o crease, una 

P 
permanentă. In elogiul sau, Powolski spune 
că Felix „visa să scape de stresul conducerii 
taberei si să se mute la o fermă frumoasă, 
înconjurată de brazi roşii de coastă, unde să 


poată sta toată ziua să asculte discuri 


împreună cu Brooke’. El isi mai aminteşte 
si de faptul că, uneori, Felix aducea în 
discuţie cumpărarea unui teren în nordul 
Californiei, pentru a-şi crea un refugiu mai 
departe de oraş decât Camp Grounded, 
unde el si Brooke să poată face orice își 
doreau sau să nu facă nimic: „Am putea să 
ne relaxám si să privim arborii.“ 

Visul lui Felix cu privire la un refugiu 
permanent reprezintă o reacţie familiară și 
străveche la o situaţie dificilă: să pleci si să 
găsești un loc unde să o iei de la zero. Spre 
deosebire de pustnicii din munţi, din Asia 
de Est sau de Părinţii deșertului, care 
hoinăreau prin nisipurile Egiptului, acest 
vis implică nu doar renunţarea la societate, 
ci si încercarea de a construi o societate 
noua, fie si numai in miniatura. 

Un exemplu timpuriu al acestei 
abordări este şcoala din grădina lui Epicur, 
creată în secolul al IV-lea î.Hr. Epicur, ful 
unui profesor de școală, a fost un filozof 
care considera că fericirea şi contemplatia 
liniștită sunt cele mai importante obiective 
în viaţă. De asemenea, ura orașul, văzând 
în el doar oportunism, corupţie, 
masinatiuni politice si bravadă militară — 
genul de loc în care Demetrius Poliorcetes, 


un dictator al Atenei, putea percepe 
impozite de sute de mii de dolari 
cetăţenilor doar pentru că amanta lui avea 
nevoie de săpun. Dintr-o perspectivă mai 
generală, Epicur a observat că oamenii din 
societatea modernă se învârteau în cerc, 


incapabili să identifice sursa nefericirii lor: 


„Poţi găsi peste tot oameni care trăiesc 
pentru dorinţe goale şi care nu sunt 
interesaţi de o viata bună. Cei care nu 
sunt niciodată mulţumiţi de ceea ce 
au si nu fac altceva decât să se 
lamenteze cu privire la ceea ce nu pot 


obţine sunt nişte neghiobi.“* 


Epicur a decis sa cumpere o gradina 
situata in suburbiile rurale ale Atenei si sa 
înfiinţeze acolo o scoala. Asemenea lui 
Felix, el voia sa creeze un spatiu care sa 
functioneze atat pe post de refugiu, cat si 
pe post de loc curativ pentru vizitatori — cu 
toate ca, în cazul lui Epicur, vizitatorii erau 
invataceil care locuiau acolo permanent. 
Subliniind o formă de fericire numită 
ataraxia (în sensul sau mai larg, de „absenţa 
tulburărilor”), Epicur a descoperit ca 
„tulburările“ unei minţi erau determinate 


de un bagaj mintal inutil, format din 
dorinţa de a evada, ambiţii, ego si frică. În 
locul acestora, el propune ceva simplu: 
contemplatie relaxată într-o comunitate 
care a fost respinsă de oras. ,lráiti în 
anonimat, isi instruia Epicur discipolii, 
care, în loc să se implice în activităţi civice, 
își cultivau propria hrană în grădină, 
pălăvrăgind şi formulând teorii printre 
culturile de salată. De fapt, Epicur şi-a 
urmat cu atat de mult stoicism propriile 
invataminte, încât o mare parte din viata 
sa, atât el, cât si școala lui le-au rămas 
relativ necunoscuţi atenienilor. Și acesta era 
un lucru bun, deoarece considera că „cea 
mai pură rămâne siguranța provenită din 
tihna si din retragerea din multime“. + 
Contrar sensului actual al cuvântului 
,epicurian" — adesea asociat cu mâncarea 
extravagantă si din abundență —, scoala lui 
Epicur susţinea, de fapt, ideea că omul are 
nevoie de foarte puţin pentru a fi fericit, 
atât timp cat se poate baza pe rațiune și este 
capabil să-şi limiteze dorinţele. Faptul ca 
această perspectivă se aseamănă lipsei de 
ataşament specifice filozofiei orientale nu 
reprezintă o coincidență. Înainte să 
înfiinţeze școala, Epicur citise lucrările lui 


Democrit si ale lui Pyrrhon, renumiți 
pentru legătura lor cu eimnosofistii£$, sau 
,inteleptii goi" din India. Influentele 
budiste sunt evidente ín descrierea lui 
Epicur despre suflet: „Nici existența celei 
mai mari avutii, nici onorurile și reputaţia 
strălucitoare sosite de la mulțime, nici 
altceva dintre lucrurile produse de cauze 
indefinite nu  imprastie tulburarea 
sufletească ȘI nici nu generează bucuria 
demnă de a fi menţionată. ^ 

Scoala lui Epicur a încercat să-și 
elibereze invataceii de propriile dorințe, 
precum si de teama asociată superstitiilor si 
miturilor. Invatamintele incorporau stiinta 
empirică cu scopul de a înlătura nelinistea 
legată de zeii si monștrii mitici, despre care 
se credea că au control asupra multor 
aspecte ale vieţii, precum vremea si chiar 
destinul cuiva. În acest sens, obiectivul 
școlii era asemănător cu cel al Camp 
Grounded, precum și al oricărui centru 
pentru tratarea dependentelor. În cadrul 
școlii lui Epicur, invataceii erau „tratați“ de 
dorinţa de a evada, de îngrijorarea inutilă și 
de credinţele iraționale. 

Grădina lui Epicur se diferenţia de alte 
școli prin aspecte importante. Având în 


vedere că doar individul însuși putea decide 
dacă s-a „vindecat“, atmosfera nu era una 
de competiţie si invataceii isi acordau 
singuri note. De asemenea, deși respingea 
un anumit tip de comunitate, școala lui 
Epicur cládea in mod activ o alta: grádina 
era singura scoala care accepta invatacei de 
altă naţionalitate, sclavi si femei (inclusiv 
hetaire, sau curtezane profesioniste). Mai 
mult decât atât, înscrierea era gratuită, în 
condiţiile în care, de-a lungul istoriei 
umane,  scolarizarea  reprezentase un 


privilegiu restricţionat de clasa socială. 


Richard W. Hibler scrie: 


„Nu era nimic traditional legat de 
Grădină, în comparaţie cu restul 
școlilor din acele vremuri. De 
exemplu, era binevenit oricine era 
dornic să înveţe cum să trăiască o viata 
plină de plăceri rafinate. Frăția era 
deschisă pentru toate sexele, 
nationalitatile si rasele. Dogatii si 
săracii stăteau cot la cot cu «barbarii» 
precum sclavii si străinii. Femeile care 


se làudau cu faptul cà fuseserà cándva 


prostituate se adunau și se alăturau 

bărbaţilor de toate vârstele, în căutarea 

fericirii epicuriene. * 

Acest lucru este cu atât mai însemnat, 
cu cât discipolii nu învățau pur si simplu 
într-o izolare paralelă. Chiar dacă părăseau 
orașul, ei nu se depărtau de alţi oameni — 
prietenia în sine era un obiect de studiu şi o 
condiţie pentru tipul de fericire pe care îl 
promova aceasta scoala. 

Epicur nu a fost nici primul, nici 
ultimul care să caute un refugiu comunitar 
în mediul rural și cred că programul 
epicurian — un grup de persoane care 
cultivă legume şi se concentrează asupra 
relaxării, cu vagi influenţe orientale — ne 
sună cunoscut multora dintre noi. Desi de- 
a lungul istoriei s-au repetat experimente 
similare, scoala din gradina imi aminteste 
cel mai mult de miscarea comunitara din 
anii 60, cand mii de oamenii au decis să 
renunţe la viata moderna si să încerce 
experienta eliberatoare a vieţii la tara. 
Desigur, flacára acestei mișcări a ars mai 
puternic si pentru o perioadà mai scurtà 
decât în cazul școlii lui Epicur. Dar trăind 


într-o lume în care simt adesea impulsul de 
a mă muta în munţii Santa Cruz şi de a-mi 
arunca telefonul în ocean la San Gregorio — 
fără să mă gândesc de două ori —, soarta 
comunităţilor din anii '60 mi se pare 
extrem de edificatoare. 

În primul rând, aceste comunităţi 
exemplifică problemele cu care se confruntă 
orice încercare închipuită de scăpare de 
mass-media și de efectele societăţii 
capitaliste, inclusiv rolul jucat de privilegiu. 
În al doilea rând, acestea arată cât de Ușor 
poate o tabula rasa apolitică imaginată să 
conducă la o soluţie tehnocrată, în care 
proiectarea înlocuieşte politica, prezicând 
în mod ironic visurile libertariene ale 
mogulilor tehnologiei din Silicon Valley. În 
ultimul rând, dorinţa acestor comunităţi de 
a scăpa de societate si de mass-media — 
rezultând din sentimente cu care pot 
empatiza — imi aminteşte atât de 
imposibilitatea unei astfel de evadări, cât și 
de responsabilitatea mea fata de însăși 
societatea de care aş vrea să scap. Acest 
lucru deschide calea spre o formă de 
respingere politică reprezentată nu de 
refugierea într-un anumit loc, ci de 
refugierea în minte. 


Chiar dacă lucrurile par nefaste acum, unii 
susțin cá la sfârșitul anilor 60 lucrurile 
stăteau mult mai rău. Nixon era președinte, 
Războiul din Vietnam era în plină 


desfăşurare, Martin Luther King Jr. si 
Robert Kennedy au fost asasinați și 
studenţii protestatari neinarmati de la Kent 
State University au fost împușcați. Semnele 
devastării mediului se  acumulau si 
proiectele mari de redezvoltare urbană si 
autostrăzile distrugeau structura cartierelor 
etnice „degradate“. Si in tot acest timp, 
succesul unui adult era reprezentat de o 
casă cu garaj pentru două mașini într-o 
suburbie locuită de caucazieni. Tinerilor, 
toate astea li se păreau o inselàtorie si erau 
pregătiţi sa renunţe. 

Între 1965 şi 1970, s-au format peste 
1 000 de grupuri comunitare pe teritoriul 
ţării. Scriitorul Robert Houriet, care a 
vizitat 50 de „experimente comunitare 
americane între 1968 şi 1970, a descris 
această mişcare drept „reacția instinctivă a 
unei generaţii care nu a găsit nicio altă 


cale de a rezista: 


„Au spus «S-o ia naiba!» şi au părăsit 
această ţară care pare obișnuită cu 
notiunea de interes personal, surdà la 
schimbare si oarbă la pericolele cu 
care se confruntă. Dar chiar dacă 
orașele erau de nelocuit si suburbiile 
erau de plastic, tot trebuiau să 
locuiască undeva. Dacă spiritul 
comunităţii si culturii umane era mort 
în America urbană, erau nevoiți să-și 


dezvolte unul propriu.“ 


Cei care au evadat în comunităţi au 
dezvoltat o perspectiva anistorica asupra 
acelor vremuri. Conform lui Houriet, 
comunităţile nu erau conștiente de istoria 
experimentelor utopice — poate nici măcar 
de școala din grădină a lui Epicur. Dar 
acest lucru este oarecum de aşteptat din 
partea unora disperaţi sa scape de tot si 
toate. Houriet spune cà cei care au evadat 
în astfel de comunităţi „nu au avut timp să 
evalueze paralelele istorice sau să elaboreze 
planuri de viitor bine gândite [...]. Fuga 
lor a fost disperată. La urma urmei, aici 


nu vorbim doar de anii 60, ci şi de Epoca 


us 


Vărsătorului“”, care reprezenta o ieşire din 


timp si O șansă de a o lua de la zero: 


„Undeva pe axa istorici, civilizaţia a 
luat-o într-o direcţie greşită, a facut 
un ocol care a condus la o 
infundatura. Ei au considerat ca 
singura soluţie este să renunţe si să se 
întoarcă în punctul de plecare, la sursa 
principală a conştiinţei si la adevăratul 


fundament al culturii: pământul. 1 


În descrierea comunităţii Drop City% 
dintr-o carte cu acelasi nume, Peter Rabbit, 
un locuitor al acestei comunități, face o 
prezentare generală: „Adună niște pâine, 
cumpără o bucată de teren, curăţă si începe 
să  reconstruieşti structurile umane 
economice, sociale si spirituale de jos in 
sus." Cu toate acestea, adaugă: „Niciunul 
dintre aceşti oameni nu era conștient cà 
asta făcea, de fapt [...]. Noi credeam că 
renuntám. P 

O parte dintre comunităţile pe care le-a 
vizitat Robert Houriet au devenit viabile 
timp de cativa ani sau mai mult, tn timp ce 
altele au disparut inainte de a apuca sa le 


viziteze. Într-un fost hotel de lux din 
munţii Catskill’, Houriet nu a mai găsit 
decât doi oameni, și acela pe picior de 
plecare. Într-unul dintre dormitoare, a gasit 
o saltea, o ladă, o rămășiță de lumânare si 
niște mucuri de ţigări cu marijuana într-o 
scrumieră. „Dăduseră foc la toată mobila și 
își fumaseră ultima rezervă de iarbă. Pe 
perete, scris cu marker permanent, era 
epitaful unei comunități care nu existase 
niciodată: SCHIMBARE VEȘNICĂ. “16 

Ceea ce aveau în comun aceste 
comunități era căutarea unei „vieți bune“, 
experienţa unei comunităţi complet opuse 
sistemului competitiv si exploatator pe care 
il respinseseră. Initial, unele dintre acestea 
au fost inspirate de anarhismul modern 
prezentat de Paul Goodman în Growing Up 
Absurd: Problems of Youth in the Organized 
System. Goodman propune înlocuirea 
structurilor capitaliste cu © rețea 
descentralizată de comunităţi 
individualizate care să utilizeze în mod 
chibzuit tehnologia nouă si care să se 
susțină prin activităţi artizanale. 

Desigur, acest lucru s-a dovedit a fi 
uşor de zis, dar greu de făcut în America 


anilor 60, deoarece multe comunităţi 


aveau relații controversate cu lumea 
capitalistă din exterior. La urma urmei, 
ipotecile trebuiau plătite, copiii trebuiau 
crescuți şi multe dintre comunităţi nu erau 
capabile să-și cultive toată hrana de care 
aveau nevoie. Chiar dacă se aflau departe 
de oras, tot in America trăiau. Pentru a 
putea supravieţui, multi membri erau 
nevoiţi să aibă în continuare locuri de 
muncă obişnuite, în timp ce alte 
comunităţi se bazau pe ajutoarele sociale. 
Meniul eclectic de la High Ridge Farm din 
Oregon reflectă acest tip mixt de venit. Pe 
lângă numeroasele borcane de articole 
produse la fermă, Houriet a observat 
alimente si produse organice scumpe 
donate de US. Department of 


ue („produsele din brânză“ erau 


Agriculture“ 
preferatele lor). În afară de „salate exotice 
cu varză de Bruxelles si gulii^, mai deţineau 
și „produse tocate sau curry produs din - 
curcanii donati cu un an în urmă, de Ziua 
Recunostintei, de catre Welfare 
Department“. L 

Pe cât de mult isi doreau să scape de 
societatea capitalistă uneori, pe atât de mult 
cei care evadau aduceau cu ei influentele 


acestei societăţi, asemenea unei boli 


contagioase imposibil de  eradicat. In 
descrierea unei case comunitare din 
Philadelphia din 1971, Michael Weiss 
spune că toţi cei opt membri ai grupului 
erau „mai mult sau mai putin 
anticapitalişti şi sperau că acea comunitate 
avea să le ofere o alternativă sub forma unei 
distribuiri egale a bunurilor. Dar, având în 
vedere că unii membri produceau mult mai 
mult decât ceilalți, aceștia au convenit 
asupra unui compromis: fiecare avea să 
contribuie cu jumătate din veniturile lor la 
fondul casei. Dar chiar si asa, Weiss 
menţionează că orice discuţii legate de bani 
erau caracterizate de „atitudinea defensivă 
si arogantă, lipsa de experienţă în ceea ce 
privește împărţirea banilor si frica de a nu fi 
nevoit să renunti la cele mai îndrăgite 
elemente de confort si plăcere de dragul 
armoniel grupului “.18 În aceasta 
comunitate, prima „criză financiară“ nu 
duce la penurie, ci la rănirea sentimentelor 
celorlalţi, atunci când un membru mai 
înstărit vine acasă cu o haină care a costat 
60 de dolari. Haina respectivă devine 
motivul unei lungi ședințe a membrilor cu 


privire la constiinta de clasà care, asemenea 


multor altor şedinţe de acest fel descrise în 
cartea Living Together, nu aduce nicio 
rezolvare. 

Au existat și alte fantome ale lumii 
„convenţionale“ care au complicat visurile 
de radicalitate ale comunităţilor. Asemenea 
mișcării  hippy din care se trăgeau, 
majoritatea membrilor acestor comunităţi 
aparţineau clasei mijlocii ȘI erau absolvenţi 
de facultate — departe de corpul de 
invátácei reconstituit in mod radical de 
Epicur. În plus, mare parte dintre ei erau 
caucazieni. In Getting Back Together, 
Houriet mentioneaza de mai multe ori 
conversatiile purtate cu „singurul negru“ 
din comunitate şi descrie o scenă 
surprinzător de tensionată între un 
membru al comunităţii Iwin Oaks și o 
familie de localnici negri. Houriet sustine 
că, uneori, viața în mediul rural recreează 
„impulsul natural de întoarcere la rolurile 
traditionale: femeile stau în casă, gatesc si 
au grijă de copii, in timp ce bărbaţii ară, 
taie lemne și construiesc drumuri“. În 
What the Trees Said: Life on a New Age 
Farm, Stephen Diamond descrie foarte 
bine acest lucru: „Bărbaţii nu spală vasele 


niciodată si gatesc extrem de rar. 2 O 


mutare la ţară sau într-o casă comunitară 
izolată nu a reprezentat întotdeauna si o 
distantare de ideologiile inradacinate. 

Cu toate acestea, probabil că cea mai 
mare problemă cu care s-au confruntat 
aceste comunităţi a fost ideea de a o lua de 
la zero. Din multe puncte de vedere, 
„intoarcerea in punctul de plecare“ 
însemna revenirea la problemele străvechi 
legate de | conducere ŞI drepturile 
individului, chiar dacă într-o formă mai 
restrânsă. La urma urmei, în centrul acestei 
încercări exista un potenţial paradox. 
Retragerea si respingerea reprezintà tocmai 
momentele în care individul se evidenţiază 
în mulţime, refuzând să cumpere o casă si o 
mașină și refuzând să se conformeze 
normelor unei societăţi opresive si rigide în 
care, aşa cum spune Diamond, „exista 
întotdeauna un loc de muncă cu numele 
tău pe el în cadrul Corporaţiei Morţii 
Totale“. Dar, ca să poată tral si funcţiona ca 
o comunitate, acești refuseniks trebuie sà 
negocieze un nou echilibru intre individ si 
grup. Asa cum spune Weiss despre 
comunitatea din Philadelphia, „cele mai 
nesigure decizii implicau întotdeauna 


reconcilierea între izolare șI comunitate, 
între individ ȘI casă 4 — altfel spus, înseși 
fundamentele conducerii. 

De cele mai multe ori, politica lesea la 
suprafaţă, inevitabil, asemenea unui 
musafir nepoftit la o petrecere. În ceea ce 
priveşte Bryn Athyn, o comunitate din 
afara Meadville, Pennsylvania, care a existat 
pentru scurt timp, Houriet descrie apatia 
generală din rândul membrilor atunci când 
unul dintre ei a încercat să afle detaliile 
juridice ale achiziţionării fermei. Şi odată 
ce au apărut conflictele, s-a dovedit că 
procesul politic era deficitar: 


„Şedinţele lungi, organizate după cină 
au încetat în momentul în care o parte 
dintre membri au început să le 
respingă, considerându-le «şedinţe de 
manipulare care îi doboară pe 
oameni». Unii susțineau că totul ar 
merge bine dacă toată lumea ar face 
dragoste. Alţii spuneau că orice 
conflicte personale ar trebui rezolvate 


prin exprimarea naturală si spontană a 


sentimentelor Și, dacă nici acest lucru 
nu funcţionează, atunci cei care nu se 


înţeleg cu restul ar trebui să plece. 2 


De fapt, părăsirea comunităţii era cel 
mai des întâlnită soluţie. Confruntându-se 
cu ceea ce un membru Twin Oaks a numit 
„tirania generată de a face orice vrei“, cei 
care evadaseră cândva erau motivaţi să o 
facă din nou, dar, de această dată, era vorba 
despre evadarea din comunitate. Houriet a 
fost martor la aceste lucruri, mai ales în 
primii ani, caracterizați de instabilitate, ai 
comunităţilor: „Mereu era cineva care 
pleca, făcându-și bagajele, luându-și chitara 
si rămas-bun, pornind din nou în căutarea 
unei comunităţi cu adevărat libere şi lipsite 
de tensiuni. 2 


Bineînţeles că politica internă nu era 
singurul aspect care tulbura comunităţile; 
acestea încercau să scape şi de politica 
naţională, și de mass-media. Experienţa lui 
Michael Weiss cu comunitatea care se 
certase din cauza hainei scumpe este foarte 
revelatoare. Weiss lucrase ca jurnalist 
pentru ziarul Baltimore News-American, 
unde sarcina sa de a scrie despre subiecte 


politice l-a făcut să-și dezvolte o perspectivă 
tot mai cinica asupra politicienilor. În 
1968, Weiss a călătorit prin toată tara 
alături de Spiro Agnew în timpul 
campaniei acestuia pentru vicepresedintia 
din timpul administraţiei Nixon si a 
urmărit cu oroare „cu câtă aroganță profita 
[Agnew] de frica unor oameni decenti, care 
erau derutati de complicațiile din lume“.2 
Deşi îl considera pe Agnew cu adevărat 
periculos („un pedant lipsit de imaginaţie, 
însetat de putere“), Weiss a scris o analiza 
lungă a campaniei, in care a încercat sa 
rămână obiectiv. Articolul a fost publicat O 
singură dată, înainte de a fi retras de 
redactorul-sef al ziarului deținut de 
Hearst“, care l-a catalogat drept partinitor. 

Dezamăgit peste poate, Weiss şi-a dat 
demisia. Timp de mai multe luni, el si inca 
doi prieteni s-au ascuns într-o casa pe care 
o aveau părinţii săi în munţii Catskill: 
„Zăpada atingea peste un metru înălțime si 
seara stateam și priveam cum soarele 
acoperea cerul cu nuanţe de mov si 
portocaliu peste lacul îngheţat. Îmi 
amintesc de propria ședere încântătoare, 
fără mass-media, la cabana din munții 
Sierra Nevada, atunci când citesc cuvintele 


lui Weiss: „Timp de câteva luni nu am citit 
niciun ziar, asta după ce ani la rând citisem 
câte patru, cinci pe Zi. 2 

Până şi la New Age Farm, comunitatea 
lui Stephen Diamond, formată pe baza 
rezistenţei radicale a Liberation News 
Service din New York cu scopul de a-și 
infiinta propriul serviciu de ştiri, lumea 
politicii a început să se îndepărteze de 
fermă. „Ne îndepărtam tot mai mult de 
acea lume, de ştirile de rezistentă, de 
articolele despre contraceptive, de Abbie 
Hoffman din Chicago, de poezia 


].“28 Diamond spune că, la 


«revoluţiei» [... 
un moment dat, începuse să-și imagineze 
cum avea să dea foc hambarului în care 


pregăteau corespondenţa LNS: 


„Dar oare ar fi fost de ajuns pentru a 
opri totul? Oare acea clădire în flăcări 
ar fi ajutat la reducerea diferentelor și 
tensiunilor («ironiile care omoară») 
care mă scoteau din minţi? Ar fi 
însemnat asta sfârsitul LNS-ului, al 
acelui du-te-vino disfunctional între a 


o lua de la zero si a încerca în acelaşi 


timp să rămâi «conectat», aducând cu 
noi pe dealuri toată karma veche a 
morţii care ne doboară? ^^ 

Problema, potrivit lui Diamond, era că 
aleseseră o cale de scăpare. „Pur si simplu 
nu mai aveam nimic de spus, exceptând 
ideea de a cumpăra nişte teren, de a ne 
aduna oamenii şi de a vedea ce se 
întâmplă. 

Pentru aceia dintre noi prea tineri 
pentru a-și aminti mlaștina intelectuală și 
morală care a caracterizat sfârșitul anilor 
'60, aceste acțiuni pot parea iresponsabile ȘI 
nerealiste. De fapt, Grecia secolului al IV- 
lea î.H. a judecat cam la fel scoala lui 
Epicur, ai cărei studenţi evitau serviciile 
publice și alegeau să trăiască în obscuritate. 
Unul dintre cei mai severi critici ai școlii a 
fost Epictet. Asemenea multor stoici, el 
pretuia datoria civică si considera că 
epicurienii trebuiau să revină la realitate: 
În numele lui Zeus, vă întreb: Vă puteţi 
imagina un stat epicurian? [...] Doctrinele 
sunt rele, subminante pentru stat si 
distructive pentru familie [...]. Renunta la 


aceste doctrine!  Irăiești într-un stat 
imperialist si este datoria ta să detii o 
funcţie, să judeci cinstit [...]. “2 

Replica epicurienilor a fost similară cu 
a lui Houriet. Ei se schimbau pe ei înșiși. 
Cum putea fi acuzată de egoism o şcoală 
care preda altruismul până în punctul în 
care cineva era dispus să moară pentru un 
prieten? Practic, pentru a putea crea lumea 
pe care şi-o dorea, Epicur fusese nevoit să o 
ascundă de restul lumii. Dar criticii săi au 
văzut lucrurile diferit. Era clar că invataceii 
acelei şcoli simțeau o responsabilitate 
profundă unul fata de celălalt, dar 
responsabilitatea lor fatà de lume per 
ansamblu era ignorată. Ei abandonaseră 
lumea. 


În Getting Back Together, Houriet identifică 
două „etape“ în evoluţia comunităţilor de 
la acea vreme.  Confruntându-se cu 
dezorganizarea şi frustrarea — domuri 
geodezice nefinalizate, recolte compromise, 
certuri legate de modul de creștere a 
copiilor şi „fenomenul borcanelor 
neetichetate” —, atmosfera de optimism 
naiv a condus în unele cazuri la o abordare 
mai rigidă si mai puţin idealistă. Cea de-a 


doua etapă a fost bine reprezentată de 
viziunea unei societăţi noi din romanul 
utopic Walden Two, apărut in 1948. 

Deși la momentul publicării nu a atras 
prea multă atenţie, Walden Two a devenit 
atât de popular în anii 60, încât unii l-au 
folosit drept sursă de inspiraţie pentru 
comunităţile create. Cartea a fost scrisă de 
B.E Skinner, psiholog si cercetător 
american behaviorist, renumit pentru 
experimentul „Cutia lui Skinner’, in care 
un animal învaţă să apese o clapă ca 
răspuns la diversi stimuli. Walden Two este 
exact ceea ce pare: un roman scris de un 
om de stiintà. Pentru Skinner oricine 
putea fi subiect de testare, iar utopia a 
reprezentat un experiment — nu unul 
politic, ci unul ştiinţific. 

În Walden Two, un profesor de 
psihologie pe nume Burris (prenumele lui 
B.E Skinner era Burrhus) viziteazà o 
comunitate ciudat de armonioasă formată 
din 1 000 de oameni, înfiinţată de un fost 
coleg de-al lui Burris, pe nume Frazier. 
Când ajunge acolo, peisajul este idilic: 
oamenii se plimbă, organizează picnicuri si 
spectacole spontane de muzică clasică si se 


leagănă mulţumiţi în balansoare. Copiilor 


li se impun diverse lucruri de la o vârstă 
fragedă si întreaga comunitate funcţionează 
sub forma unul experiment 
comportamental. Drept urmare, niciunul 
dintre membri nu este nemulţumit de viaţa 
pe care o duce. Frazier, fondatorul, a 
conceput totul exact în acest scop. „Practic, 
membrii nostri fac intotdeauna ceea ce vor 
— ceea ce «aleg» să facă“ —, dar noi ne 
asigurăm ca ei isi doresc sa faca exact ceea 
ce este bine pentru ei si pentru comunitate. 
Comportamentul lor este prestabilit dar cu 
toate acestea, ei sunt liberi 22, spune Frazier 
cu entuziasm. Membrii nu votează cu 
adevărat, ci respectă „Codul, a cărui 
concepere le este intenţionat ascunsă, spre 
binele lor. Planificatorii şi „experţii , care 
sunt aproape anonimi si inexistenti din 
punct de vedere lingvistic datorită folosirii 
diatezei pasive, deţin toată puterea în 
Walden Two. În schimb, ei trebuie să 
respecte viziunea atotcuprinzatoare a lui 
Frazier. 

În absenţa politicii, în Walden Two 
accentul se pune pe estetică. Atunci când îi 
face turul lui Burris, Frazier laudă paharele 
lor de ceai, care sunt mai bine gândite ȘI 
mai eficiente. Până si membrii sunt reduși 


la simple elemente de decor. Burris observă 
că toate femeile sunt foarte frumoase, ba 
mai mult decât atât, una dintre femeile pe 
lângă care trece — cu o coafură si o ţinută 
care îi plac — îi aminteşte de „o sculptură 
modernă realizată în lemn de culoare 
închisă, strălucitoare ^. 

Burris este însoţit în vizita sa de un 
profesor de filozofie pe nume Castle, un 
bărbat morocănos, care se presupune că ar 
reprezenta garda veche a lumii academice. 
Atunci când Castle îl acuză că este un 
despot fascist, Frazier nu îi răspunde cu un 
argument propriu-zis, ci cu o imagine 


pastorală: 


„Frazier [...] ne-a condus înapoi pe 
alee. Am intrat într-una dintre săli și 
ne-am apropiat de ferestre pentru a 
privi peisajul, presărat pe ici-colo cu 
grupuri de oameni care se bucurau de 
prospetimea zonei rurale verzi. 

Frazier a lăsat să treacă un minut, 
apoi s-a întors spre Castle: 

— Ce ziceati în legătură cu 
despotismul, domnule Castle? 


Castle a fost surprins si l-a privit fix 
pe Frazier, inrosindu-se la fata. A 
încercat să spună ceva. Buzele i s-au 
deschis, dar n-a ieşit niciun cuvânt. ^ 

Cu toate acestea, pentru ca această 
„imagine“ să persiste, fiecare parte trebuie 
să aibă o funcţie controlabilă şi statică. 
Frazier abordează acest aspect prin 
conditionarea tuturor membrilor Walden 
Two în așa fel încât, chiar dacă nu sunt 
efectiv statici, ei manifestă comportamente 
previzibile. În acest sens, membrii se 
aseamănă foarte mult cu „gazdele“ cu 
inteligenţă artificială din serialul Westworld, 
care au impresia că acţionează pe baza 
propriei voințe, când, de fapt, urmează o 
serie de scenarii si bucle concepute de 
oameni pe care nu-l Cunosc. 

Mai mult decât atât, gazdele din 
Westworld sunt proiectate să he controlate, 
dar în același timp să fie superioare 
oamenilor din punct de vedere tehnologic. 
Similar, Frazier aşteaptă cu nerăbdare 
reproducerea eugenicà si spune ca, până 
atunci, ,inaptii^ din Walden Two sunt 
descurajati să facă copii. (Se presupune că 
Frazier decide cine e inapt şi în ce sens.) 


Atunci cand Frazier tsi laudă tehnologia 
comportamentală, îmi amintesc de 
dispozitivele tip iPad pe care le folosesc 
inginerii din Westworld pentru a controla 
calități precum inteligenţa si agresivitatea: 


„Dă-mi specificaţiile si eu îţi voi da 
omul! Ce zici de controlarea 
motivatiel sl de construirea intereselor 
care vor face oamenii mai productivi 
și mai de succes? Nu ti se pare 
fantastic? O parte dintre tehnici 
există, dar mai sunt multe de 
dezvoltat prin experimente. Si totuşi, 
gândeşte-te [a posibilităţile pe care le 


implică! % 


Exemplul lui Frazier de om mai 
productiv nu este o simplă întâmplare. 
Asemenea conducătorului unui refugiu 
corporatist de dezintoxicare digitală, este 
obsedat de productivitate, susţinând CU 
fanatism că omenirea este productivă doar 
în procent de 1%, comparativ cu ce ar 
putea realiza, de fapt. 

Memoria şi alianțele orizontale 
reprezintă două dintre caracteristicile 


individualitátii. In Westworld, oamenii 


menţin docilitatea gazdelor prin ştergerea 
periodică a memoriei acestora, tinàndu-le 
captive in prezent. Dramatismul serialului 
se conturează în momentul în care gazdele 
incep sa-şi acceseze amintirile, ceea ce le 
permite nu doar să facă legături despre cum 
sunt folosite, ci și să recunoască vechile 
prietenii create cu alte gazde care trăiesc în 
afara poveștii lor. Astfel, nu ar trebui să ne 
surprindă faptul că Walden Two le interzice 
membrilor să discute între ei despre Cod 
sau că studiul istoriei a fost eliminat 
complet. Surprinzător, Frazier îi spune lui 
Burris că „nu ne putem folosi cu adevărat 
de istorie drept ghid actual“ și pe parcursul 
unui întreg, paragraf, nu face altceva decât 
să-și bată joc de bibliotecile academice și 
bibliotecarii care le umplu de „gunoaie [...| 
sub pretextul că, într-o bună zi, cineva va 
vrea să studieze «istoria unui domeniu» .~ 
În schimb, biblioteca din Walden Two este 
extrem de mică, iar singurul său scop este 
divertismentul. In mod implauzibil si 
straniu, Burris este „uimit de clarviziunea 
cu care bibliotecarii din Walden Two au 
strâns majoritatea cărților pe care 


dintotdeauna îmi dorisem să le citesc“ 4 


Într-o prefaţă nouă din 1976, Skinner 
reflectează asupra motivului pentru care 
cartea lui a atras atât de multă atenţie în 
anii 60. Așa cum au făcut-o si alţii înaintea 
lui, el observă că „lumea începe să se 
confrunte cu probleme de o cu totul altă 
amploare”. Dar problemele pe care le 
enumeră sunt strict științifice: „epuizarea 
resurselor, poluarea mediului, 
suprapopularea și posibilitatea unul 
holocaust nuclear” — nu menţionează însă 
Războiul din Vietnam sau lupta pentru 
egalitate rasială. Chiar și în 1976, singura 
întrebare pe care şi-o punea Skinner nu era 
legată de cum ar fi putut fi redistribuită 
puterea sau abordată nedreptatea, ci cum o 
problemă tehnică ar fi putut fi rezolvată 
prin aceleași metode aplicate în cazul 
experimentului „Cutia lui Skinner : „Cum 
puteau fi stimulati oamenii să folosească 
noi forme de energie, să mănânce cereale în 
loc de carne si sa-şi limiteze dimensiunea 
familiei și cum puteau fi rezervele atomice 
ținute departe de conducătorii disperaţi? 
El propunea evitarea completă a politicii si 
concentrarea asupra „dezvoltării de practici 


culturale“.2* Pentru el, sfârşitul secolului al 
XX-lea a reprezentat un exerciţiu de 
cercetare și dezvoltare. 

Genul de evadare propus in Walden 
Two imi aminteşte de o propunere utopică 
mai recentă. În 2008, Wayne Gramlich și 
Patri Friedman au înfiinţat organizaţia 
nonprofit The Seasteading Institute, care 
încearcă să creeze comunităţi insulare 
autonome în apele internaţionale. Pentru 
investitorul din Silicon Valley şi 
libertarianul Peter ‘Thiel, care a susţinut 
acest proiect de la bun început, ideea unei 
colonii plutitoare nou-noute, într-un loc 
neguvernat de legi era foarte interesantă. În 
eseul său din 2009, „Ihe Education of a 
Libertarian", Thiel repetă concluzia lui 
Skinner conform căreia în viitor trebuie să 
se renunţe complet la politică. Hotărând că 
„democraţia și libertatea sunt 
incompatibile“, orientarea lui Thiel spre o 
alternativă care să nu fie totalitaristà este fie 


naivà, fie ipocrita: 


„Deoarece nu mai există locuri cu 
adevărat libere în aceasta lume, 


presupun cà modalitatea de evadare 


trebuie să implice un proces nou și 
netestat, care să ne conducă spre o 
tara nedescoperità şi tocmai acesta este 
motivul pentru care mi-am concentrat 
eforturile asupra tehnologiilor noi care 
ar putea crea un spatiu nou pentru 
libertate. “+ 


Din perspectiva lui Thiel, doar marea, 
spatiul cosmic si spatiul cibernetic ar putea 
furniza acest „spaţiu nou“. La fel ca in 
Walden Two, locul puterii este atent ascuns 
în limbajul lui Thiel, dispărând în diateza 
pasivă sau fiind asociat cu abstractizări, 
precum proiectarea sau tehnologia. Dar nu 
este greu de dedus faptul că rezultatul ar fi 
o dictatură tehnocrată condusă de The 
Seasteading Institute. 

La urma urmei, pe Thiel nu-l interesează 
masele, pentru care „soarta acestei lumi 
poate depinde de efortul depus de o 
singură persoană care creeaza sau propagă 
mașinăria libertăţii, care face lumea sigură 
pentru capitalism". 

Ca articulari ale unui refugiu, atât eseul 
lui Thiel, cât și Walden Two par să fi fost 


complet supuse ingineriei inverse de către 


Hannah Arendt în lucrarea ei clasică 
Condiția umană, publicată în 1958, în care 
diagnostichează tentatia străveche de a 
înlocui procesul politic cu proiectarea. Ea 
observă că, de-a lungul istoriei, oamenii au 
fost stimulati de dorinţa de a scăpa de 
„hazardul si de iresponsabilitatea morală 
inerente unei pluralitati de agenți“. Din 
nefericire, ea conchide că ,trasatura 
distinctă a tuturor acestor forme de evadare 
o reprezintă conceptul de guvernare, adică 
ideea după care oamenii pot trăi legal și 
politic laolaltă doar arunci când unii au 
dreptul să comande, iar ceilalți sunt siliți să 
se supună“. Arendt descoperă sursa acestei 
tentaţii la Platon si în fenomenul 
hlozofului-rege care, asemenea lui Frazier, 


Isi construieşte orașul pe baza unei imagini: 


În Republica, hlozoful-rege aplică 
Ideile asa cum mestesugarul își aplică 
regulile si criteriile; el Isi «produce» 
Cetatea asa cum sculptorul produce o 
statuie; iar în ultima lucrare 
platoniciană, aceleaşi idei devin chiar 


legi care nu trebuie decât executate. 2 


Această substituție generează o divizare 
între  expert/proiectant si omul de 
rànd/executant sau „între cei care știu si nu 
acţionează si cei care acţionează si nu ştiu . 
O astfel de divizare este evidentă si în 
Walden Two, unde conţinutul Codului le 
este ascuns membrilor, a căror singură 
sarcină este să îndeplinească visul lui 
Frazier. De asemenea, sarcina lor este să nu 
intervină. Arendt spune că aceste evadări 
„sunt întotdeauna în căutarea unui adăpost 
în fata calamitatilor acţiunii, descoperindu- 
| într-o activitate în care un singur om, 
izolat de toti ceilalti, rămâne stăpânul 


faptelor sale de la început până la sfârșit“. 


Descrierea pe care o face  Houriet 
comunităţii Bryn Athyn, care a evitat să 
mai ţină întâlniri cu membrii, ilustrează 
chiar această evoluţie. Asemenea multor 
alte comunităţi, Bryn Athyn s-a format 
datorită unei persoane bogate, solidare 
cauzei. În acest caz, a fost vorba despre un 
bărbat pe nume Woody Ransom, 
„moștenitorul unei averi corporatiste“, care 
devenise de curând adeptul anarhismului și 
care a cumpărat ferma pe post de refugiu 
artistic pentru el și soţia sa. Atunci când 


căsnicia celor doi a eşuat, el şi-a invitat 


prietenii să se mute la fermă și să formeze o 
comunitate. Iniţial, Woody a fost multumit 
să se retragă undeva în fundal: „Din punct 
de vedere anarhist, el a declarat că terenul și 
casa aparţineau comunităţii. “44 

Dar Ransom investise o sumă mare de 
bani in echipamente, impozite si intretinere 
ȘI, in cele din urmă, a Inceput sà-l preocupe 
lipsa de independenţă economică a fermei. 
În timp ce restul membrilor explorau 
cultura comunitară si practicau iubirea 
liberă, Ransom a început să fie obsedat de o 
singură idee, aceea de a extrage sirop din 
artarii din jurul fermei, cumpărând cărți si 
echipament și stabilind o cotă de producţie 
de 1 100 de litri. Voia să recupereze banii 
investiţi în fermă nu din motive personale, 
ci pentru a dovedi că o comunitate 
independentă din punct de vedere 
economic era posibilă. Dar când a venit 
vremea producţiei, ceilalți membri se aflau 
deja pe un alt plan al existentel. 


„Intr-o dimineață, a pregătit caii 
pentru a merge să colecteze seva care 
se scurgea rapid în găleţile împrăștiate 


pe toată proprietatea. Dar în acea zi, 


ceilalți membri se aflau într-un trip. 


Cand a intrat in casa pentru a cere 
ajutor la colectarea sevei, Woody i-a 
găsit pe toti rostogolindu-se pe jos 
într-un «morman de iubire». A plecat 


furios și a colectat singur seva. € 


Antagonismul dintre Ransom și restul 
comunităţii a continuat sa se exacerbeze 
până când, în cele din urmă, acesta a 
plecat. Ulterior, în același an, a revenit la 
fermă cu şase persoane pe care le cunoscuse 
pe Coasta de Vest a Americii, fiind hotărât 
să formeze o nouă comunitate axată pe 
muncă și aflată sub controlul său. Woody 
renuntase la anarhism in favoarea 
behaviorismului si voia să creeze o 
comunitate tehnocrată de tip Walden Two, 
a cărei rigiditate avea să reprezinte 
răzbunarea sa pentru „mormanul de 
iubire“. Când a mers sà viziteze 
comunitatea pentru a doua oară, Houriet a 
descoperit un tiran arendtian care conducea 
„comunitatea diametral opus fata de cum 
se întâmplase în cazul comunităţii Bryn 


Athyn, care nu avusese conducător si 


S 
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reguli". Acum, membrii locuiau într-o casa 


modernă, dotată cu electrocasnice, lucrau 
Opt ore pe zi, șase zile din sapte si respectau 
un program de vizitare strict. Accentul se 
punea acum pe „eficienţa mecanizată . 
Sperând că va putea să o ia de la zero, 
Woody a schimbat numele comunităţii din 
Bryn Athyn în Rock Bottom Farm.2 
Dar, aparent, nu poti să o iei niciodată 
chiar de la zero — nici măcar în larg. În 
2018, la doi ani după ce Seasteading 
Institute a semnat un acord informal cu 
oficialii  Polineziei Franceze pentru a 
permite dezvoltarea extrateritorială, 
guvernul a anulat acordul, exprimându-și 
îngrijorările cu privire la „colonialismul 
tehnologic“. Documentarul despre 
eforturile institutului arată cà localnicilor 
polinezieni nu li se oferă prea multă atenţie 
în cadrul evenimentelor organizate de 
Seasteading Institute. Într-o descriere care 
ar h fost pe placul lui Peter Ihiel, o 
personalitate locală din domeniul radio și al 
televiziunii a numit proiectul O combinaţie 
între „geniu vizionar şi „megalomanie“ îi 
De fapt, Thiel se retrăsese deja din The 
Seasteading Institute, deoarece decisese că 
planurile pentru naţiunile insulare erau 
nerealiste, dar, uimitor, nu si din punctul 


de vedere al politicii. „Nu sunt tocmai 
fezabile din punct de vedere ingineresc“, a 
declarat el într-un interviu pentru 7he New 
York Times. Cu toate acestea, chiar dacă 
insulele sale ar fi fost proiectate la perfectie 
(de către o elită de proiectanti platonicieni) 
si ar fi fost si acceptate de guvernele 
existente, este foarte posibil ca lucrurile să 
nu fi mers cu ușurință conform planului. 
Aşa cum observă Arendt, o parte din 
ceea ce evită aceste evadări din politică este 
imprevizibilitatea" si „pluralitatea 
agentilor“. Si tocmai această pluralitate 
imposibil de eradicat a oamenilor reali este 
cea care a condus la căderea oraşului 
platonician. Ea susține că un plan care 
încearcă să cuprindă tot nu e capabil să 
reziste greutăţii realităţii, „nu atât a 
realității circumstanțelor externe, cât a 
realităţii raporturilor umane concrete pe 
care nu le-au putut controla“. Scriind 
despre Walden Two, Susan X. Day, 
profesoară de psihologie, observă o absenţă 
nerealistă a grupurilor de prieteni sau a 
perechilor în acest roman, în ciuda faptului 
că fenomenul este atât de natural, încât se 
întâlnește şi la animale şi „rezultă inevitabil 
din diferentierea indivizilor“. Faptul că 


Skinner s-a luptat cu  pluralitatea în 
romanul său este sugerat nu doar de aluzia 
că toti membrii Walden Two sunt 
caucazieni şi heteronormativiZ®, ci și de 
faptul că, iniţial, romanul includea un 
capitol despre rasa, pe care Skinner a decis 
ulterior să-l excludá.$ Adăugând la aceste 
aspecte si memoria (ar putea cineva să 
aducă pe furis o carte de istorie?), nu este 
deloc greu de înţeles cum pot conduce 
aceste diferente si alianţe la nedorita 
politică, contaminând astfel experimentul 
stiintific Walden Two. 

Asemenea peisajului pastoral prin care 
Frazier răspunde la acuzaţia de fascism, 
„scăparea de politică“ a lui Thiel nu ar 
putea fi niciodată mai mult decât o imagine 
care există in afara timpului si a realităţii. A 
numi acest experiment „proiect paşnic“ 
înseamnă să nu tii cont de faptul Cà, 
indiferent de cát de avansatà din punct de 
vedere tehnologic este societatea ta, „pacea“ 
reprezintă o negociere nesfârșită între 
agenții liberi a căror voinţă nu poate fi 
proiectată. Politica există implicit chiar şi 
între doi indivizi care beneficiază de 
liberul-arbitru. Orice încercare de a reduce 
politica la un model („mașinăria libertății“ 


a lui Thiel) reprezintă o încercare de a 
reduce oamenii la masini sau  fünte 
mecanice. Drept urmare, atunci când Thiel 
spune „tehnologii noi care ar putea crea un 
spaţiu nou pentru libertate", nu aud decât 
un ecou al lui Frazier: „Comportamentul 
lor este prestabilit, dar, cu toate acestea, ei 
sunt liberi." 


Desigur, distanta dintre imagine si realitate 
este o problemă specifică ideii de utopie, 
unde „utopie“ înseamnă literalmente 
„niciun loc“, spre deosebire de senzaţia 
unui loc al realităţii. Nu o poţi lua 
niciodată complet de la zero în această 
lume. Și, cu toate acestea, în mijlocul 
dărâmăturilor prezentului, evadarea ne 
cheamă. Mie, poveștile comunităţilor din 
anii 60 mi se par mai atrăgătoare ca 
niciodată, mai ales în momentul de faţă. 
Tocmai această atracţie a stat la baza 
neobisnuitei reprezentații din 1983 a 
curatorului elvețian Harald Szeemann, 
intitulată Der Hang Zum Gesamtkunstwerk 
(Tendinta spre lucrarea de artă totală). 
Artistii inclusi in expozitia organizata la 
Zürich au variat de la artisti de renume la 
artisti obscuri, dar cu totii aveau ceva in 


comun: un amestec total de artà si viaţă, 


uneori chiar o încercare de a trăi arta. 
Lângă un model la scară al lucrării lui 
Vladimir Tatlin, Monument închinat 
Internaționalei a Treia, care nu a fost 
construit niciodata, puteai gasi un costum 
din colecția tehno-utopică Triadisches 
Ballett a lui Oskar Schlemmer, teoriile 
culorii spirituale ale lui Wassily Kandinsky, 
o partitură de John Cage (pentru care 
„toate sunetele reprezintă muzica”) sau 
documentaţia pentru Palais idéal o 
structură din mii de pietre construită 
manual de către un postas după ce s-a 
împiedicat de o piatră bizară şi i s-a părut 
frumoasă. Domurile şi celelalte piese de 
artă din comunitatea Drop City s-ar fi 
potrivit numai bine în acest peisaj. Datorită 
faptului că reprezentatia era formată din 
multe reconstructil ale unor lucruri care nu 
fuseseră niciodată construite si din 
documentatii ale unor visuri efemere, 
colecţia dă o senzaţie de melancolie. 
Combinația de inspirație si eşec 
reamintește de modul in care Brian Dillon 
descrie Monumentul închinat 
Internaționalei a Treia, unde turnul 
„supravieţuieşte drept monument al minţii: 
jumătate în ruină și jumătate în 


construcţie, un receptor si un transmitator 
de mesaje confuze privitoare la 
modernitate, comunism Și visurile utopice 
ale secolului care s-a scurs“. 

Szeemann nu era interesat de versiuni 
finale, complet materializate. In schimb, 
era preocupat de energia generata de spatiul 
dintre arta si viata, sustinand ca ,omul 
poate învăţa din modelul artei doar atat 
timp cât arta rămâne Celălalt — ceva diferit 
de viaţă, care trece dincolo de viaţă, fără a fi 
asimilat de viaţă“. Cauta evidente ale unui 
impuls care suprasolicita limitele 
reprezentării. Scriitorul Hans Miller oferă 
un nume pentru acest impuls: „La urma 
urmei, poveștile individuale ale totalitatii 
erau încă aplicabile ȘI, chiar dacă nicio idee 
măreaţă nu era fezabilă, acea intensitate — 
Hauptstrom, cum o numea Beuys —, acea 
idee măreaţă rămânea esenţială pentru 
energizarea societăţii. + Hauptstrom s-ar 
traduce prin „curent principal“, în sensul 
de curent electric, în timp ce cuvântul 
Hang din titlul expoziţiei, Der Hang Zum 
Gesamtkunstwerk, se poate traduce în mai 
multe feluri, precum „dependenţă, 
„înclinaţie“ sau chiar „pantă descendentă‘, 


referindu-se la o tendinţă înnăscută a 
oamenilor de a-si imagina constant versiuni 
noi, electrice ale perfecțiunii. 

Nu doar disperarea i-a făcut pe 
oameni să se refugieze în comunități, ci si 
speranța si inspiraţia — Hauptstrom —, dar 
același — Hauptstrom a condus si la 
abandonarea poveştilor, a arhitecturii, a 
artei si a ideilor. Acest curent electric, pe 
care Szeemann l-a descris la un moment 
dat drept „o unitate de energie pre- 
freudiană insusitá cu bucurie, căreia nu-i 
pasă dacă este exprimată sau dacă poate fi 
aplicată social într-o manieră negativă, 
pozitivă, nocivă sau utilă “%, străbate istoria, 
generând forme noi de fiecare dată. 

În prezent, când observăm acele 
forme, încă putem identifica semne ale 
scânteii. Pe tot parcursul cărții Getting Back 
Together a lui Houriet sunt presărate scene 
glorioase si fantastice: mici momente de 
utopie din care poti deduce scopul acestora, 
chiar dacă ele nu au rezistat in timp. În 
ceea ce priveşte comunitatea lui Michael 
Weiss, lucrurile par pline de speranţă spre 
sfârşitul cărții. El descrie o scenă de tip 
epicurian, cu membri care cultivă hrană în 
interiorul şi în jurul casei, producând bere, 


plantând seminţe din „iarba glorioasă” pe 
care o fumaseră cu o vară înainte și privind 
cum cresc florile. Cel putin în acea clipă, 
lucrurile par să meargă bine: 


,loate aceste producţii si culturi imi 
dădeau senzația că suntem sănătoși si 
în puteri, că învăţăm putin cate putin 
cum să scapàm de otrăvurile care, 
uneori, păreau să se strecoare prin 
fiecare por din fata avară a societăţii 
noastre, din mediul său poluat, din 
alimentele sale contrafăcute, din 
distorsiunea limbii, din legile 
discriminatorii, din căutarea brutală a 


războiului în străinătate [...].“~ 


Acel Hauptstrom apărut în spaţiul 
dintre artă si viata este util pentru 
înțelegerea celei mai importante si mal 
evidente mosteniri lăsate de aceste 
comunități: deschiderea de noi perspective 
asupra societăţii pe care au lăsat-o în urmă, 
chiar dacă pentru o perioadă scurtă de 
timp. Unii dintre membrii acestor 
comunități erau activiști și profesori care 
călătoreau pentru a participa la marșuri și 
proteste, dar și pentru a ţine discursuri în 


școli. Deși comunităţile foarte vizitate, 
precum Drop City, au suferit de pe urma 
publicităţii, acestea le arătau vizitatorilor 
un stil de viata diferit, o alternativa care nu 
existase pana in acel moment. 
Comunitatile rămân in continuare nişte 
pietre de hotar în ceea ce priveşte 
dezacordul pentru aceia dintre noi care si- 
au pierdut speranţa 50 de ani mai târziu. În 
2017, la Berkeley Art Museum, am văzut o 
pictură magnifică din Drop City care arăta 
complet diferit fata de celelalte datorită 
unei raze de lumină stroboscopice pe care 
privitorul o putea controla. Era la fel de 
frumoasă ca întotdeauna, la fel de onestă 
precum o întrebare despre ce ar putea 
reprezenta arta $1 viata. 

Pana si Epicur, cel care evita multimile 
si care isi învăţa discipolii sa nu vorbească 
in public decat daca li se cerea acest lucru, a 
aratat deschidere fata de lumea exterioara 
prin faptul că şi-a folosit casa drept bază 
pentru publicarea invatamintelor şcolii sale. 
Și datorită acestui lucru este posibil ca, în 
2018, cineva (eu) să le citească într-o altă 
grădină. Tocmai acest schimb face ca astfel 
de experimente să devină valoroase pentru 
lume, ca puncte de dialog între interior si 


exterior, între real ȘI nerealizat. Aşa cum 
spune Ursula K. Le Guin în romanul său 
Deposedatii, în care un bărbat se întoarce pe 
Pământ pentru prima dată, după ce a trăit 
într-o colonie anarhistă: „Exploratorul care 
nu vrea să se întoarcă, ori nu vrea să-și 
trimită înapoi corăbiile pentru a spune 
povestea sa, acela nu este explorator; e doar 
un aventurier |...]. 2 
Intelegem atat de instinctiv valoarea 

unei perspective din exterior, incat istoria 
este plina de oameni in cautare de pustnici 
si de intelepti, disperati sa obtina informaţii 
de la o minte neinteresată de consolările 
familiare. Asa cum eu am avut nevoie de 
cineva care să observe lucruri pe care eu nu 
le puteam observa despre mine sau despre 
lucrările mele, şi societatea tradiţională are 
nevoie de perspectiva celor din exterior si a 
pustnicilor pentru a o ilumina în ceea ce 
priveşte problemele si alternativele care nu 
sunt vizibile din interior. Aceeaşi călătorie 
care-l conduce pe căutător spre înţelept îl 
conduce si în afara lumii pe care o 
cunoaște. 

În biografia lui Atanasie despre Sfântul 
Antonie cel Mare, un pustnic care trăia în 
deșertul Egiptului, există o poveste despre 


doi supuși ai împăratului roman care decid 
să facă o plimbare cát timp împăratul 
urmăreşte fascinat un spectacol. Hoinărind 
prin grădinile din jurul palatului, cei doi 
bărbați dau peste coliba unor pustnici 
săraci, unde descoperă O carte despre 
retragerea Sfântului Antonie cel Mare in 
desert. Citind conţinutul acelei cărţi, unul 
dintre supușii împăratului, „din a cărui 
minte lumea din jur fusese complet 
eliminată , se întoarce spre celălalt si 


Sp unc: 


„Spune-mi, te rog, cu toate treburile 
acestea ale noastre, unde încercăm să 
ajungem? Ce căutăm? Pentru ce ne 
luptam? Putem spera la o poziţie mai 
bună în palat decât aceea de a deveni 
prietenii împăratului? Si odată ajunși 
în acea poziţie, oare aceasta nu este 
fragilă şi plină de pericole? [...] Si cat 
va dura? ^2 


Aceste întrebări pline de disperare îi 
sună familiar oricui a fost nevoit să se 
extragă cu forţa dintr-o situație captivantă 
doar ca să descopere că aceasta e 


înfricoşător de dubioasă. Și este foarte 


posibil ca Levi Felix să-și fi pus astfel de 
întrebări în timpul călătoriei sale spre 
Cambodgia, după ce a renunţat la locul său 
de muncă nemilos. Cel puţin în această 
poveste, cei doi bărbați decid să-și 
abandoneze complet vieţile (inclusiv 
logodnicele şi sa devină  pustnici, 
asemenea Sfântului Antonie cel Mare. Ei 
nu aveau să se mai întoarcă lunea la 
serviciu. Acesta este punctul principal in 
orice poveste legată de evadare. Iti faci 
bagajele, le arunci in mașină, spui „La 
naiba cu tot! si nu mai priveşti în urmă? 
Ce responsabilităţi al fata de lumea pe care 
o lasi in urma sau, mai bine zis, ai vreo 
responsabilitate? Si ce vei face odata ajuns 
in lumea larga? Experientele comunitatilor 
din anii 60 sugereaza ca nu este deloc usor 
sa raspunzi la aceste intrebari. 


Mai exista o poveste despre un pustnic, care 
incepe la fel, dar se termina diferit. Unii 
dintre foştii membri ai comunităţilor 
probabil că sunt familiarizați cu lucrările lui 
Thomas Merton, un călugăr  trapist 
anarhist, care a murit in 1968. (Houriet 
sustine cà a văzut un citat din Merton afişat 
pe peretele din bucătărie la High Ridge 


Farm.) Merton era un candidat neobișnuit 


pentru ordinul catolic: în anii '30, lucrase 
pentru revista universitară de umor de la 
Columbia University si isi petrecuse timpul 
cu un grup de  proto-beatniciti€ 
impertinenti si betivi. În cartea The Man in 
the Sycamore Tree: The Good Life and Hard 
Times of Thomas Merton, prietenul lui 
Merton, Edward Rice, isi aminteşte de 
atmosfera anilor '30: „Lumea este nebună, 
războiul bate la ușă, si oamenii și-au 
pierdut simţul identităţii [...]. Oamenii 
renunţă [...]. Noi, ceilalți, suntem pierduţi. 
PL si ne 


3 


trimitem vederi cu «Oh, pierdut!» “2 


Citim Priveste, înger, către cas 


Dar în timp ce restul lumii dispera și 
își bea minţile, Merton se concentra asupra 
spiritualităţii si a ideii de renunțare la lume. 
„Nu sunt extenuat fizic, ci plin de o 
senzaţie profundă, vagă și nedefinită de 
tulburare spirituală, ca și când as avea o 
rană adâncă înăuntrul meu care trebuia 
tratată [...]." A devenit obsedat de ideea de 
a se alătura trapistilor, un ordin de călugări 
catolici care, deşi nu depun un jurământ al 
tăcerii, se supun, în general, la o viaţă 
tăcută și ascetică. Merton scria într-o 


scrisoare: „Mă umple de venerație si 
dorinţă. Mă întorc mereu la aceeași idee: 
«Renunta la tot, renunţă la toti» ~ 

Merton a ajuns si a fost acceptat la 
Abbey of Gethsemani din Kentucky in 
1941. Şi-a dorit atât de mult să se bucure 
de solitudine, încât ani la rând a trimis 
petiţii pentru a deveni pustnic în incinta 
mănăstirii. Între timp, printre sarcinile care 
îi reveneau, și-a făcut timp să ţină un jurnal 
care, în cele din urmă, s-a transformat într- 
o carte. În 1948, în același an în care a fost 
hirotonisit călugăr, şi-a publicat 
autobiografia, The Seven Storey Mountain, 
care, pe langa faptul ca este o cronică a 
mutării sale la mănăstire, reprezintă și 
întruchiparea lui contemptus mundi — o 
respingere spirituală a lumii. Conform 
spuselor lui Rice, această carte conţine 
„evocarea unui tânăr într-o epoca in care 
sufletul omenirii fusese mai expus ca 
niciodată, ca urmare a crizei, a tulburării 
mondiale si a ascensiunii comunismului ȘI 
fascismului, când Europa şi America păreau 
sortite să intre în război la o scară brutală și 
de neimaginat“. În doar câteva luni de la 
publicare, cartea s-a vândut în zeci de mii 
de exemplare ȘI singurul motiv pentru care 


nu a fost inclusă în topul Zhe New York 
Times al celor mai vândute cărți a fost acela 
că era considerată o carte religioasă. A 
continuat să fie vândută în milioane de 
exemplare." 

Dar la numai trei ani de la publicare, 
Merton i-a scris lui Rice, renegandu-si 
cartea: „Am devenit un om foarte diferit 
fata de cel care eram [...]. Zhe Seven Storey 
Mountain este lucrarea unui om de care 
nici n-am auzit vreodată.“ El susţinea ca 
toate acestea erau rezultatul unei epifanii pe 
care o avusese în timp ce-și însoțea un coleg 


cleric într-o călătorie spre Louisville: 


În Louisville, la intersecţia dintre 
Fourth si Walnut, în mijlocul 
cartierului comercial, m-am simţit 
brusc  copleşit de conştientizarea 
faptului că îi iubeam pe toti acei 
oameni, cà imi aparțineau si eu le 
apartineam lor, cà nu ne puteam 
ignora unii pe ceilalti, in ciuda 
faptului cà eram străini. A fost ca si 
când m-aș fi trezit dintr-un vis al 


separării, al falsei autoizolări într-o 
lume specială, lumea renunțării si a 
presupusei sfinţenii. “%2 

Din acel moment si până la sfârşitul 
vietil sale, Merton a publicat numeroase 
cărţi, eseuri si analize în care comenta 
aspecte sociale (si mai ales Războiul din 
Vietnam, efectele rasismului si capitalismul 
imperialist), dar, in acelasi timp, critica 
aspru Biserica Catolică pentru ca 
abandonase lumea și se refugiase in 
abstractizări. Pe scurt, și-a adus contribuţia. 


Intr-una dintre acele cărți, 
Contemplation in a World of Action, Merton 
reflectează asupra relaţiei dintre 


contemplarea spiritualităţii și participarea 
la aspectele lumești, două lucruri pe care 
biserica le considerase mereu opuse. Dar 
Merton a descoperit că cele două nu se 
exclud reciproc. Îndepărtarea si 
contemplarea sunt necesare pentru a putea 
vedea ce se întâmplă, în timp ce aceeași 
contemplare le aminteşte constant 


oamenilor de responsabilitátile pe care le au 


fata de si in această lume. Intrebarea pe care 
ȘI-O punea Merton nu era dacă să participe 


sau nu, ci cum să o facă: 


„Dacă nu am putut alege în ce 
vremuri să trăiesc, pot totuși alege ce 
atitudine vreau să am şi modul și 
măsura în care vreau să particip la 
evenimentele aflate în desfăşurare. A 
alege lumea este [...] o acceptare a 
unei sarcini și a unei vocatii în lume, 
în istorie si în timp. În timpul meu 


«60 
care este prezentul. * 


Această întrebare — despre cum versus 
dacă — are legătură cu economia atenţiei în 
sensul că sugerează o atitudine utilă fata de 
disperare, exact lucrul care stă la baza 
economiei atenţiei. De asemenea, mà ajutà 
sà disting lucrurile de care chiar mi-as dori 
sà scap. Ám  mentionat deja faptul cà 
practica de „a nu face nimic" pe care o 
propun reprezintă mai mult decát un 
refugiu de weekend. Dar asta nu înseamnă 
că propun un refugiu definitiv. Înțelegerea 
faptului că o cale de scăpare de tip „o dată 
pentru totdeauna este imposibilă — cel 
putin, pentru majoritatea dintre noi — 


pregătește terenul pentru un alt fel de 
refugiu, acela al „refuzului din capul 
locului“, idee pe care o vol explica detaliat 
în capitolul următor. 

lată de ce aş vrea să scap. Din punctul 
meu de vedere, unul dintre cele mai 
tulburătoare moduri în care au fost utilizate 
reţelele de socializare în ultimii ani a fost ca 
instrument de stârnire a isteriei sia fricii, 
atât prin mass-media, cât şi prin utilizatorii 
înşişi. Captivi într-o stare de permanentă 
frenezie, oamenii creează si se supun pe el 
înșiși unor noi cicluri, plângându-se de 
anxietate în timp ce accesează din nou 
aceleași reţele cu si mai multă sarguinta. 
Logica publicităţii și a clickurilor dictează 
experienţa mass-media, care este abuzivă 
prin concepţie. Companiile media care 
încearcă să ne ţină legaţi unii de altii 
creează un fel de „cursă a înarmării“ 
urgentă, care ne maltratează atenţia şi nu 
ne mai lasă timp de gândire. Rezultatul este 
unul asemănător tacticilor de privare de 
somn aplicate de armată în cazul 
deţinuţilor, dar la o scară mult mai largă. În 
2017 şi 2018 i-am auzit pe foarte mulți 
declarând că „în fiecare zi apare ceva nou . 


Dar această furtună este creată la 
comun. După alegeri, am observat cum 
multe dintre cunoștințele mele s-au 
implicat în conflict, postând pe internet 
diatribe lungi, emoţionale și scrise pe fuga, 
care au atras, inevitabil, multa atentie. Nici 
eu nu reprezint o excepţie; una dintre 
postările mele preferate de pe Facebook a 
fost o tiradă anti-lrump. În opinia mea, 
acest gen de exprimare hiperaccelerată de 
pe reţelele de socializare nu este tocmai 
utilă (să nu mai vorbim de valoarea pe care 
o generează pentru Facebook). Nu este o 
formă de comunicare impulsionatà de 
reflectie si ratiune, ci mai degrabă O reacţie 
stârnită de frică și furie. Evident, aceste 
sentimente sunt legitime, dar exprimarea 
lor pe reţelele de socializare dă impresia 
unor pocnitori care aprind alte pocnitori 
într-o încăpere mică, ce se umple repede cu 
fum. Exprimările noastre disperate şi lipsite 
de un scop anume de pe aceste platforme 
nu ne sunt de prea mare folos, dar sunt 
extrem de profitabile pentru comercianții și 
companiile care deţin rețele de socializare, 
dat fiind faptul că maşinăria este pusă in 
mișcare nu de conţinutul informaţiilor, ci 
de nivelul nostru de implicare. Între timp, 


companiile media continuă să producă 
intenţionat perspective incendiare, iar noi 
ne scandalizăm atât de repede de titlurile 
publicate, încât nici nu putem lua în 
considerare opţiunea de a nu le citi si 
redistribui. 

Într-un astfel de context, nevoia de a 
te sustrage periodic este mai evidentà ca 
oricând. Asemenea supusilor împăratului 
care au renunţat la functiile lor, și noi avem 
nevoie de distantare si de timp pentru a 
putea analiza mecanismele la care ne 
supunem inconștient. Mai mult decât atât, 
asa cum am precizat anterior, avem nevoie 
de distantare si de timp ca să devenim 
suficient de functionali pentru a realiza si a 
gândi orice lucru semnificativ. William 
Deresiewicz ne avertizează în acest sens în 
„Solitude and Leadership", discursul său 
din 2010 ţinut în faţa unor studenţi. EI 
spune că, atunci când iti petreci prea mult 
timp pe reţelele de socializare și esti 
captivat de știri, „te  marinezi in 
înțelepciunea convenţională, în realitatea 
altor persoane: pentru alţii, nu pentru tine 
însuţi. Creezi o cacofonie în care iti este 


imposibil să-ţi auzi propria voce, indiferent 
dacă te gândești la propria persoană sau la 
altceva “Sl 

Data fiind realitatea actuală a mediului 
meu digital, în cazul meu, distantarea se 
referă, în general, la lucruri precum o 
plimbare sau o călătorie, să nu intru pe 
internet sau să încerc să nu citesc ştirile O 
vreme. Dar problema este următoarea: nu 
pot rămâne acolo pentru totdeauna, nici 
fizic, nici mintal. Oricât de mult mi-as dori 
să trăiesc în pădure, unde nu-mi 
funcţionează telefonul, să renunţ la ziarele 
care îl prezintă pe Michael Weiss la cabana 
lui din munţii Catskill sau să-mi dedic 
viaţa contemplării cartofilor din grădina lui 
Epicur, renunțarea totală ar fi o greşeală. 
Povestea comunităţilor m-a facut să înţeleg 
că nu poti scăpa de țesătura politică a lumii 
(decât daca esti Peter Thiel, caz în care ai 
întotdeauna opţiunea spaţiului cosmic). 
Lumea are nevoie de participarea mea mai 
mult ca niciodată. Si repet, întrebarea nu 
este dacă, ci cum. 

Gândindu-mă la această 
responsabilitate inevitabilă, îmi amintesc de 
una dintre sederile mele mai recente la o 


cabană din munţi. De această dată, mă 


aflam în munţii Santa Cruz si încercam să 
ma concentrez asupra scrierii acestei cărţi. 
Dar in drumetiile printre brazii roșii de 
coastă, am observat că, după-amiaza, 
lumina filtrată printre crengile arborilor era 
rosie. Acest lucru era cauzat de munţii din 
apropiere, care, la fel ca multi alti munţi 
din California, ardeau — ca parte dintr-un 
nou sezon de incendii devastatoare 
intensificate de schimbările climatice, 
secetă ȘI gestionare ecologică 
necorespunzatoare. În ziua în care am 
părăsit cabana, incendiile  cuprinseseră 
colinele din apropierea locuinţei părinţilor 
mel. 

Este necesară un fel de reacţie hibridă. 
Trebuie să fim capabili să facem ambele 
lucruri: să contemplăm si să participăm, să 
plecăm și să ne întoarcem întotdeauna 
acolo unde este nevoie de noi. În cartea 
Contemplation in a World of Action, Merton 
sugerează cà putem realiza aceste lucruri 
chiar în mintea noastră. Plecând de la 
această premisă, eu propun altceva în locul 
limbajului retragerii sau al exilării. Este 
vorba despre o simplă separare, pe care o 
voi numi distantare. 


Să te distantezi înseamnă să-ţi asumi 
perspectiva omului din exterior, dar fără să 
pleci şi fără să pierzi din vedere ce ai fi lăsat 
în urmă. Înseamnă nu să fugi de dușman, 
ci Să-ţi cunosti dusmanul, care se dovedeste 
a fi nu lumea — contemptus mundi —, ci 
canalele prin intermediul cărora 
interacţionezi zi de zi cu ea. De asemenea, 
înseamnă să-ţi acorzi acea pauză pe care 
media Şi expunerile nu ti-o vor acorda, 
oferindu-ti tie însuţi permisiunea de a 
crede într-o alta lume, în timp ce trăieşti in 
aceasta. Spre deosebire de ideea libertariană 
de a o lua de la zero, atrăgătoare din 
perspectiva spaţiului cosmic sau a 
comunităţilor care voiau să se rupă de 
perioada lor istorică, această „altă lume“ nu 
reprezintă o respingere a lumii în care 
trăim, ci o imagine perfectă a acestei lumi, 
în care dreptatea a fost dobândită împreună 
cu si pentru toată lumea si pentru tot ceea 
ce există deja. Să te distantezi înseamnă să 
priveşti lumea (acum) din perspectiva a 
ceea ce ar putea fi (viitorul), cu toată 
speranţa si contemplatia melancolică pe 
care le implică acest lucru. 

Fiind distantati de si responsabili faţă 
de prezent, ne putem permite sá simtim o 


mică parte din viaţa bună pe care o 
propune epicurianismul, fără „mituri si 
superstiții precum rasismul, sexismul, 
homofobia, transfobia, xenofobia, negarea 
schimbărilor climatice si alte temeri lipsite 
de fundament în realitate. Acesta nu este 
un exerciţiu nefolositor. Din moment ce 
economia atenției încearcă să ne ţină 
captivi într-un prezent infricosator, 
recunoasterea versiunilor anterioare ale 
situaţiei noastre delicate şi menţinerea 
imaginaţiei necontaminate de dezamăgire 
devin cu atât mai importante. 

Mai mult decât orice, distantarea apare 
când dorinţa disperată de a pleca în lume 
(pentru totdeauna!) se maturizează si se 
transformă într-un angajament de a trăi 
într-un refuz permanent, unde ne aflăm 
deja, şi de a întâlni alte persoane în spaţiul 
comun al acelui refuz. Acest tip de 
rezistenţă se manifestă tot ca o participare, 
dar ca una „greșită: o modalitate de 
subminare a autorităţii jocului hegemonic 
și de creare de posibilităţi în afara acestuia. 


01 Situat în nordul Californiei, Mokelumne traversează 
o zonă de teren accidentat din centrul lanţului 
muntos Sierra Nevada. 


02 Adept al luddismului, mișcare din secolele XVIII- 
XIX a unor muncitori englezi care distrugeau noile 
utilaje, deoarece le considerau cauza principală a 
șomajului. În prezent, termenul are sensul mai larg de 
opozant al tehnologici. 

03 Institutul International pentru  Dezintoxicare 
Digitală. 

04 Festival renumit, cu o durată de o săptămână, 
organizat anual la Black Rock City, un oras construit 
temporar in Statul Nevada. Festivalul este dedicat 
anticonsumerismului si exprimárii de sine. 

05 Ín traducere aproximativá, ,Burning Man: de la un 
festival pentru ciudati la un eveniment de socializare 
corporatist'. 

06 Asceti si mistici indieni ale căror teorii se bazau pe o 
viata extrem de simplă şi pe disprețul fata de plăceri, 
durere si moarte. 

07 În cultura populară, Epoca Vărsărorului se referă la 
mișcările hippy si New Age din anii '60 si 70. 

08 Comunitate contraculturală de artisti formată în 
1965 în sudul statului Colorado, cunoscută drept 
prima comunitate hippy rurală. 

09 Munţii Catskill reprezintă o parte din munţii Apalasi 
si sunt localizati în sud-estul statului New York. 

010 Departamentul de Agricultură al SUA. 

011 Departamentul de Asistenţă Socială. 

012 William Randolph Hearst a fost un om de afaceri si 
politician american care a înfiinţat compania Hearst 
Communications, renumită pentru că deţinea cel mai 
mare lanţ de ziare. Este cunoscut faptul că ştirile 
publicate de ziarele deţinute de această companie erau 
influentate de opiniile politice ale lui Hearst. 

013 LNS a fost un serviciu de ştiri antirăzboi, fondat de 
Noua Stângă, care a operat între 1967 şi 1981. 

014 Stare indusă de consumul de droguri, în special de 


LSD. 


015 Cultura heteronormativă susţine că 
heterosexualitatea reprezintă standardul normal si 
natural si implicá un mediu de discriminare a 
membrilor comunitátii LGBT. 

016 Beatnicii erau reprezentații unei mișcări social- 
literare din America anilor ‘50 si 60. Printre 
elementele caracteristice acestei mișcări se numărau 
pseudointelectualismul, consumul de droguri, 
hedonismul si promiscuitatea sexuală. 

017 Thomas Wolfe, Priveste, înger, către casă, traducere 
de Marcel Cornis-Pope, Polirom, laşi, 2008. 

018 Referire la titlul original al cărţii Priveste, înger, către 
Casa. 


CAPITOLUL 3 
Anatomia refuzului 


De la: X 

Trimis: 27 februarie 2008 la ora 
00:16 

Cátre: Z, Y 

Subiect: stagiar marketing 
Importanță: Mare 


Bună, 

Așa cum i-am spus deja lui Z, 
am observat pe cineva care stă 
în secţia de fiscalitate a 
bibliotecii si se uită fix pe geam, 
cu o privire pierdută. [...] 

De sex feminin, cu păr foarte 
scurt, când a fost intrebata a 
răspuns că este stagiară la 
Marketing. A stat în fata unui 
birou gol de la ora 10:30, a mers 
să ia prânzul [...].1 


În 2008, angajaţii unui departament al 
firmei de contabilitate Deloitte au fost 
tulburati de comportamentul unei colege 
noi. În mijlocul unui mediu de lucru 
zbuciumat, femeia nu părea să facă nimic 
altceva decât să stea în faţa unui birou gol și 
să se uite pe geam cu o privire pierdută. Ori 
de câte ori cineva o întreba ce face, 
răspunsul ei era „fac muncă de gândire sau 
„lucrez la teză“. La un moment dat, femeia 


și-a petrecut o zi întreagă plimbându-se cu 
liftul. Când un coleg de muncă a observat 
acest lucru șI a întrebat-o dacă iar se 
„gândește, ea a răspuns: „Mă ajută sa vad 
lucrurile dintr-o alta perspectivă. “2 
Angajaţii au fost tulburati de acest 
comportament si au inceput sà trimità e- 
mailuri urgente intre departamente. 

Astfel, s-a descoperit cà luaseră parte, 
fără ştirea lor, la un performance intitulat 
The Trainee. Angajata tăcută era de fapt 
Pilvi Takala, o artistă finlandeză renumită 
pentru videoclipurile în care ameninţă tacit 
normele sociale prin intermediul unor 
acţiuni simple. De exemplu, într-un 
performance numit Bag Lady, artista şi-a 
petrecut zile la rând hoinărind printr-un 
mall din Berlin, ţinând în mână o pungă 
transparentă plină cu bancnote de euro. 
Cristy Lange descrie performance-ul în 
frieze 9l astfel: În ciuda faptului că această 
etalare a bogăției ar fi trebuit să o facă 
«clientul perfect», nu a făcut altceva decât 
sa atragă suspiciunea paznicilor si dispretul 
vânzătorilor, în timp ce alţii au indemnat-o 
să-şi găsească o pungă mai discretă în care 


să-şi tina banii. = 


The Trainee a ilustrat perfect metoda 
aplicată de Takala. Aşa cum a observat un 
scriitor la Pumphouse Gallery, care l-a 
expus lucrările în 2017, nu este nimic 
neobişnuit la noţiunea de a nu lucra cât 
timp te afli la locul de muncă; este normal 
ca oamenii sa-şi verifice Facebookul pe 
telefon sau să caute alte distracţii în timpul 
orelor de muncă. Dar imaginea unei lipse 
totale de activităţi a fost cea care i-a 
bulversat pe colegii lui Takala. Aceştia au 
declarat: „Să pară cà nu faci nimic este 
perceput drept o amenințare asupra 
funcționării generale a companiei, deoarece 
creează o senzaţie de necunoscut.“ După 
care au adăugat solemn: „Potenţialul 
nimicului este totul. 4 


Analizând experimentul social The Trainee, 
devine evident ca reactiile celorlalti sunt 
cele care fac astfel de reprezentații 
amuzante și adesea legendare. Să te opreşti 
sau să refuzi să faci ceva capătă acest statut 
numai când restul oamenilor fac ceea ce se 
aşteaptă din partea lor să facă si nu se 
gândesc nici măcar o clipă că ceilalți s-ar 
putea abate de la acest lucru. Un exemplu 
bun în acest sens este un trotuar aglomerat, 


unde te aștepți ca lumea să înainteze. In 


anii 90, lom Green a tulburat această 
convenţie atunci când a ţinut performance- 
ul „Ihe Dead Guy” în cadrul emisiunii sale 
televizate de pe un post canadian. În timp 
ce mergea pe trotuar, el și-a încetinit pasul 
până s-a oprit complet, s-a lăsat încet în jos 
pe asfalt, s-a întins pe burtă și a rămas 
nemișcat o perioadă supărătoare de timp. 
După ce s-a adunat un grup mare de 
oameni în jurul lui, s-a ridicat, s-a uitat în 
jur si a plecat plin de nonşalanţă.” 

Cu cât deveneau mai alarmati oamenii 
de pe trotuar si cu cât se prelungea mai 
mult reprezentatia lui Green, cu atât 
publicul se amuza mai mult. Similar, Takala 
s-ar putea sa he ținută minte drept angajata 
care a făcut un lucru neașteptat până si de 
persoanele care au trimis acele e-mailuri 
frenetice. La nivelul cel mai înalt, astfel de 
refuzuri pot reflecta capacitatea individului 
de a acţiona autonom în sens opus 
curentului sau, cel puţin, pot întrerupe 
monotonia vieţii de zi cu zi. Din interiorul 
ciclurilor necontestate ale 
comportamentului, aceste refuzuri produc 
ramificații bizare greu de uitat. Într-adevăr, 


unele refuzuri sunt atât de remarcabile, 
încât ne amintim de ele si după câteva 
secole. 

Se pare că asa stau lucrurile si cu 
Diogene din Sinope, filozoful cinic care a 
trait în Atena și apoi în Corint în secolul al 
IV-lea î.H. Multi cunosc povestea 
„bărbatului care locuia într-un butoi“, 
respingând toate bunurile materiale, cu 
excepția unui bat şi a unei mantii ponosite. 
Cea mai notorie acțiune a lui Diogene a 
fost aceea de a hoinări pe străzile orașului 
cu o lampă în mână, în căutarea unui om 
cinstit. De cele mai multe ori, în picturi, 
este reprezentat cu lampa lângă el, stând 
imbufnat într-un butoi rotund din 
teracotă, În timp ce în jurul său viața din 
oraș își continuă cursul obișnuit. Mai există 
și picturi care ilustrează momentul când 
Diogene l-a insultat pe Alexandru cel Mare, 
care tinuse mortis să îl viziteze pe acest 
filozof renumit. Găsindu-l pe Diogene 
tolănit la soare, Alexandru și-a exprimat 
admiraţia si i-a spus să-i ceară orice. 
Diogene i-a răspuns: „Nu-mi lua lumina 
soarelui. “S 

Platon l-a numit pe Diogene „un 


<4 . . 
Socrate dement » CCCA cC 1 SC potrivea 


destul de bine. Cat timp a locuit în Atena, 
Diogene a ajuns sub influența lui 
Antistene, un discipol al lui Socrate. Astfel, 
el a moştenit un curent al gândirii greceşti 
care pretuia capacitatea omului de a gândi 
pentru sine si dispretuia ipocrizia tradiţiilor 
și a obiceiurilor, chiar dacă, sau mai ales 
dacă, acestea erau banale. Cu toate acestea, 
una dintre diferenţele dintre Socrate și 
Diogene este faptul că, în timp ce Socrate 
era renumit pentru faptul că îi plăcea 
conversaţia, Diogene practica ceva mai 
apropiat de ceea ce în artă se numeşte 
performance. El își trăia convingerile în 
văzul lumii şi făcea tot ce-i stătea în putință 
pentru a soca a-l soca pe oameni sl a-l 
scoate din letargia lor obișnuită, aplicând O 
formă de filozofie asemănătoare unei 
comedii bufe. 

Această practică implica a face opusul 
a ceea ce se aşteptau oamenii. Asemenea lui 
Zhuang Zhou înaintea lui, Diogene 
considera că orice persoană „întreagă la 
minte“ este, de fapt, nebună pentru cà 
acordă atenţie obiceiurilor care susţin o 
lume plină de lăcomie, corupţie și 
ignoranță. Afisand un soi de estetică a 
opusului, el mergea cu spatele pe stradă si 


intra în teatru doar atunci când restul 
oamenilor leseau. Întrebat cum vrea să fie 
îngropat, el răspundea: „Cu fata în jos." 
„Din pricină că, după puţin timp, ce-i jos 
va ajunge sus. Între timp, vara se 
rostogolea prin nisipul încins si iarna 
îmbrăţişa statuile acoperite de zapada.® 
Suspicios faţă de abstractizările şi educaţia 
care îi pregătea pe tineri pentru cariere într- 
o lume bolnavă, în loc să le arate cum să 
ducă o viata bună, la un moment dat, el a 
fost văzut petrecandu-si o după-amiază 
întreagă lipind foile unei cărţi una de alta.? 
Desi multi filozofi din acele vremuri erau 
asceti, Diogene a făcut un spectacol chiar si 
din acest lucru. La un moment dat, când a 
văzut un copil band apă din càáusul 
palmelor, Diogene şi-a aruncat ulcica și a 
spus: „Un copil m-a întrecut în felul simplu 
de a trai.” Cu altă ocazie, el a lăudat cu 
voce tare un șoarece pentru economia cu 
care își trăia viața.” 

Atunci când se conforma, Diogene o 
făcea ironic, aplicând ceea ce artiștii 
conceptuali din secolul al XX-lea din 
grupul Yes Men au numit 
„supraindentificare“. În acest caz, refuzul 


este mascat (usor) de o falsă conformare: 


„Când corintenii au auzit că Filip si 
macedonenii se apropie de Oraş, 
întreaga populaţie a fost cuprinsă de 
agitaţie: unii își pregăteau armele, alţii 
rostogoleau bolovani, reparau 
sistemele de fortificaţie sau întăreau 
structurile de apărare; practic, toată 
lumea se făcea utilă în vederea 
protejării oraşului. Diogene, care nu 
avea nimic de făcut si căruia nimeni 
nu voia să-l ceară nimic, a început sã- 
si rostogolească energic butoiul, în 
susul si în josul unui deal mic numit 
Craneion. Când a fost întrebat de ce 
face acel lucru, răspunsul lui a fost: 
«Pentru a părea la fel de ocupat ca 
ceilalți.» ^ 
Faptul că acţiunile lui Diogene au 
reprezentat un fel de formă incipientă a 
artei interpretative nu a trecut neobservat 
de lumea artei contemporane. Într-o ediție 
din 1984 a Artforum™, Thomas McEvilley a 
prezentat câteva dintre cele mai bune 
„lucrări“ ale lui Diogene în „Diogenes of 
Sinope (c. 410-c. 320 B.C.): Selected 


Performance Pieces. Prezentate în acest 


context, acţiunile lui chiar par a fi înrudite 
cu lucrările mișcărilor artistice Dada si 
Fluxus din secolul al XX-lea. 

McEvilley, asemenea multor altora de- 
a lungul istoriei, i-a admirat curajul cu care 
batjocorea obiceiurile considerate atât de 
obișnuite, încât nici nu se vorbea despre ele. 
McEvilley spunea: „lema generală [a lui 
Diogene] era revocarea completa si 
imediată a tuturor valorilor familiare, pe 
baza faptului că acestea reprezentau forţe 
automatizante care mai mult ascund 
aspectele vieţii decât le dezvăluie. ^ Atunci 
când McEvilley spune că acţiunile lui 
Diogene ,[au forţat] crăpăturile psihologiei 
comune“ si „au scos la iveală o mulţime de 
posibilităţi de  disimulare pe care le 
considera parte din libertatea personală“, 
este ușor de înţeles cu câtă uşurinţă a reuşit 
Pilvi Takala să-și nelinisteasca colegii de 
muncă de la Deloitte, dar şi cum oricine a 
refuzat si a subminat un obicei tacit şi-a 
expus fragilitatea. Pentru o clipă, acel obicei 
nu mai reprezintă o mare de posibilităţi, ci 
o insulă minusculă dintr-o mare de 


alternative netestate. 


Există multe poveşti despre Diogene care s- 
ar putea să he apocrife. Așa cum spune Luis 


E. Navia în Diogenes of Sinope: The Man in 
the Tub, statutul sau de „câine intransigent 
care „a privit cu mândrie refutatia lumii 
lui“ trebuie să fi reprezentat o sursă de 
inspiraţie pentru numeroase poveşti, mai 
mult sau mai puţin înflorite. În ciuda 
criticilor săi, Diogene este adesea considerat 
un erou, chiar si în prezent. Pentru 
Foucault, a fost un filozof model care 
spunea lucrurilor pe numeb, iar pentru 
Nietzsche a fost initiatorul abordàrii cinice 
din spatele oricărei filozofii autentice.” 

În secolul al XVIII-lea, Jean-Baptiste 
le Rond d'Alembert spunea că „fiecare 
epoca [...] are nevoie de un Diogene“. Si 
îi dau dreptate. Avem nevoie de un 
Diogene nu doar pentru a ne distra sau 
pentru a ne arăta că există si alte alegeri, Ci 
și pentru că poveştile ca a lui imbogatesc 
vocabularul nostru de refuz chiar si secole 
mai târziu. Când auzi cum l-a tratat 
Diogene pe Alexandru cel Mare, este 
aproape imposibil să nu pufnesti în râs si să 
iti spui în sinea ta: „Cât de tare! Desi 
majoritatea oamenilor nu ar face niciodată 
ceva atât de extrem, povestea ne oferă un 
loc în care să ne concentrăm dorinţa de a 


acţiona astfel. 


Dar, pe lângă faptul că ne arată că 
refuzul este posibil, evidențiind 
„crăpăturile“ unor aspecte extrem de 
obisnuite, Diogene ne invatá multe si 
despre cum să refuzăm. Este important de 
reţinut că, atunci când a fost nevoit să se 
confrunte cu ipocrizia continua a societăţii, 
Diogene nu a fugit în munţi (asemenea 
altor filozofi) si nici nu s-a sinucis 
(asemenea altor filozofi). Cu alte cuvinte, el 
nici nu s-a implicat, dar nici nu s-a retras 
complet din societate. În schimb, a trăit în 
miezul ei, într-o stare permanentă de refuz. 
Conform lui Navia, a considerat că este de 
datoria lui să reprezinte un refuz viu într-o 
lume înapoiată: 


„[Diogene] a ales să rămână in lume 
cu scopul precis de a-i contesta 
obiceiurile ȘI practicile, legile si 
conventiile prin cuvintele sale ŞI, mal 
cu seamă, prin acţiunile sale. Aplicând 
cinismul extrem, a exemplificat O 
veritabilă refutatie a lumii, asa cum și 
Sfântul loan Botezătorul este descris 
în Evanghelie ca «glasul celui ce strigă 


în pustie» (Matei 3:393). *18 


Drept urmare, la o întrebare precum: 
„Vei participa sau nu vei participa, aşa cum 
ti s-a spus?“ Diogene ar fi dat un răspuns 
lipsit de orice fel de legătură: „Voi 
participa, dar nu asa cum mi s-a spus“ sau 
„Voi rămâne, dar voi fi un pisálog". Cred că 
un astfel de răspuns (sau absenţa unui 
răspuns) produce un „al treilea spaţiu — o 
deschidere aproape magică spre un nou 
cadru de referinţă. Pentru cineva care nu 
poate trăi altfel în condiţiile impuse de 
propria societate, acest al treilea spațiu 
poate furniza un refugiu important, dacă 
nu chiar neașteptat. 


Deleuze a descoperit, la un moment dat, o 
formulă practică de a găsi acest spaţiu într- 
una dintre cele mai renumite poveşti ale 
refuzului: povestirea lui Herman Melville, 
Bartleby. O povestire de pe Wall Street. 
Bartleby, copistul renumit pentru repetarea 
frazei „Prefer să mă abtin“, aplică o 
strategie lingvisticá pentru a invalida 
solicitàrile şefului său. Acesta nu doar că nu 
se conformează, dar refuză condiţiile puse 
de întrebarea în sine. 

Faptul ca povestea este atât de 
cunoscută e o mărturie a rolului important 
pe care îl joacă în imaginaţia culturală. 


Naratorul, un avocat înstărit de pe Wall 
Street, angajează un copist pe nume 
Bartleby, un om docil care isi îndeplineşte 
sarcinile destul de bine, până în momentul 
în care i se cere să compare documentele 
copiate de el cu originalele. Fără să se agite 
catusi de putin, Bartleby spune cà ar 
prefera sa se abtina ȘI, din acel moment, 
începe să ofere constant același răspuns 
când i se cere să îndeplinească o sarcină. În 
cele din urmă, ajunge să nu mai muncească 
deloc, ba chiar să nu se mai miște. Șeful său 
descoperă că Bartleby a ajuns să înnopteze 
la serviciu ȘI, neștiind ce să facă, pleacă la 
altă firmă. Dar următorul proprietar nu 
este la fel de intelegator, iar Bartleby ajunge 
la închisoare. 

La fel cum cea mai bună parte din The 
Trainee este reprezentată de angajații 
buimaciti, partea mea preferată din 
Bartleby. O povestire de pe Wall Street este 
reprezentată de reacţiile avocatului, care 
progresează rapid de la neîncredere la 
disperare. Si, mai mult decât atât, fiecare 
refuz generează variatiuni tot mai extreme 
ale aceluiasi fenomen: avocatul, care de cele 
mai multe ori se grăbeşte să-și rezolve 
treburile, se opreşte brusc, încercând să 


înţeleagă ce se întâmplă, ca în cazul 
Coiotului care aleargă și se prăbușește de 
pe o stâncă. De exemplu, prima dată când 
îi cere lui Bartleby să verifice un document, 
avocatul este atât de absorbit de ale lui și 
atât de grăbit, încât îi întinde o foaie lui 
Bartleby fără ca măcar să se uite la el, „fiind 
atât de zorit si asteptandu-ma, fireşte, la o 
supunere grabnica’. Când Bartleby îi 
răspunde „Prefer să mă abtin“, avocatul este 
atât de surprins, încât rămâne fără cuvinte: 
„Câteva clipe am rămas mut de uimire, 
încercând să-mi adun gândurile. După cel 
de-al doilea refuz, avocatul a „rămas ca o 
stană de piatră , având nevoie de câteva 
clipe să-și vină „în fire“. Dar partea cea mai 
bună este atunci când avocatul vine la 
birou şi descoperă că Bartleby a încuiat ușa 
pe dinăuntru (si refuză politicos să deschidă 
usa spunând că este „foarte ocupat“), ceea 


CC il socheazá pe avocat: 


„O clipă, am stat locului aidoma 
acelui cetățean din Virginia, care, 
odinioară, într-o după-amiază senină 


de vară, a fost lovit de trăsnet în timp 


ce-şi fuma pipa la fereastra casei: a 
rămas aplecat acolo, visător, până ce l- 
a atins cineva și-a cazut!“ 

La un moment dat, avocatul este atat 
de tulburat de refuzul constant al lui 
Bartleby, incat se simte nevoit sa citeasca 
cartea lui Jonathan Edwards — The Freedom 
of the Will — si pe cea a lui Joseph Priestley 
— The Doctrine of Philosophical Necessity —, 
ambele abordând posibilitatea liberului- 
arbitru. Prima susţine că omul este liber să 
aleagă ce este bun, dar ce este bun este 
prestabilit de Dumnezeu (acest lucru îmi 
amintește de modul în care descrie Frazier 
„libertatea“ in Walden Two), iar a doua 
susţine că toate deciziile noastre urmează 
nişte dispoziţii prestabilite, într-o manieră 
oarecum mecanică (încă o descriere tipică 
pentru Walden Two). Cu alte cuvinte, totul 
se întâmplă cu un motiv şi oamenii nu au 
control asupra felului în care acţionează. 
Avocatul spune: În împrejurările date, 
aceste scrieri au avut asupra-mi un efect 
salutar. ^ 

Desigur, acele „împrejurări“ sunt 
reprezentate de caracterul enigmatic al lui 


Bartleby. Atunci când avocatul îl roagă să-i 
spună unde s-a născut, Bartleby răspunde: 
„Prefer să nu...” Cand avocatul îl roagă 
disperat: „Fii bun atunci şi spune-mi orice 
despre dumneata“, răspunsul este tot 
„Prefer să nu... . lar cand îl întreabă de ce, 
răspunsul lui Bartleby este: „Deocamdată, 
prefer să nu răspund.” Nu se oferă niciun 
motiv, niciun motiv pentru care nu se oferă 
un motiv si asa mai departe. 

Astfel, Bartleby ajunge la următorul 
nivel de refuz: nu doar că nu face ceea cei 
se cere, dar răspunde într-un mod care 
invalidează termenii întrebării. Alexander 
Cooke rezumă părerea lui Deleuze legată de 
această povestire: 


„Bartleby nu refuză să facă absolut 
orice. Dacă ar fi spus «Nu voi face 
asta», actul său de rezistenţă nu ar fi 
reprezentat nimic mai mult decát o 
negare a legii. Cum negarea ar fi vizat 
legea, abaterea ar fi indeplinit perfect 
functia legii.“ 

Într-adevăr, acest lucru explică motivul 
pentru care avocatul şi-ar dori ca Bartleby 
să refuze vehement, pentru că măcar atunci 


s-ar afla pe un teren comun: ,Simteam 
dorinţa ciudată de a-l provoca să mă refuze 
din nou, de a-i smulge vreo scânteie de 
mânie care să o poată aprinde pe a mea. 
Dar era ca si cum as fi încercat să scot o 
scânteie frecându-mi degetele de o bucată 
de săpun. Bartleby, care rămâne agasant de 
calm pe tot parcursul povestii, dezvăluie ȘI 
trăieşte într-un spaţiu creat în jurul 
întrebării originale, subminându-i astfel 
autoritatea. Conform lui Deleuze, însăși 
structura lingvistică a răspunsului lui 
Bartleby „creează un fel de limbă străină în 
interiorul limbii, pentru a face întregul să 
se confrunte cu tăcerea si să se răstoarne în 
tăcere“ 2 

Avocatul spune că un refuz din partea 
oricărei alte persoane ar f reprezentat un 
temei pentru concediere, dar, în ceea ce-l 
privea pe Bartleby, „ar fi fost ca si cum aș fi 
dat afară pe usa bustul de ghips al lui 
Cicero“. Referinţa la Cicero mi se pare 
semnificativă. Într-o lucrare parţial 
pierdută, intitulată De fato, acest om de stat 
si filozof din secolul I i.Hr. ajunge la o 
concluzie complet diferità fata de cea a lui 
Edwards si Priestley in ce priveste liberul- 


arbitru si este evident ca scrierile sale nu ar 


fi avut „un efect salutar^ asupra avocatului. 
Pentru Cicero, etica nu poate exista fără 
liberul-arbitru şi acest lucru pune capăt 
oricăror întrebări. În „Cicero's Treatment of 


the Free Will Problem", Margaret Y. Henry 


spune: 


,Cicero nu neagá legea cauzalitátii. E] 
admite cà antecedentele si cauzele 
naturale îi fac pe oameni să tindă spre 
o direcţie sau alta. Cu toate acestea, el 
insistă că oamenii au libertatea de a 
îndeplini acţiuni precise, independent 
de aceste tendinţe, ba chiar sfidându- 
le. [...] Astfel, un om își poate clădi 
un caracter diferit de dispoziţia sa 


naturală. “2 


Cicero citează exemplele date de Stilpo 
si Socrate: „Se spune că Stilpo era betiv, că 
Socrate era plictisitor şi că amândoi se lăsau 
în voia rásfátului senzual. Dar ei au 
dezrădăcinat şi au învins complet aceste 
defecte prin voință, dorinţă și instruire 
(voluntate, studio, disciplina). = 

Daca am crede că totul este rezultatul 
sorții sau al dispozitiei, asa cum susţinea 


Cicero, nimeni nu ar mai fi responsabil 


pentru nimic, drept urmare nu ar mai 
exista dreptate. Mai exact, în limbajul 
actual, am fi cu toţii niște algoritmi. Mai 
mult decât atât, nu am avea niciun motiv 
să încercăm să devenim mai buni sau mai 
diferiți fata de înclinațiile noastre naturale. 


Voluntate, studio, disciplina — acestea sunt 
elementele prin care găsim si populăm al 
treilea spaţiu şi prin care rămânem acolo. 
Într-o situaţie în care suntem forţaţi să 
răspundem cu „da“ sau „nu“ (în condiţiile 
impuse), este nevoie de efort si voință 
pentru a răspunde diferit în mod constant. 
Asta ar putea explica motivul pentru care 
eroul lui Diogene era Hercule, ale cărui 
realizări au reprezentat, în mare parte, teste 
ale propriei voințe. De exemplu, una dintre 
povestile preferate ale lui Diogene despre 
Hercule este cea in care acesta a decis sà 
curete excrementele a mii de tauri din 
erajdul regelui, grajd care nu mai fusese 
curăţat de cel puţin 30 de ani. (Spunând 
această poveste pe scenă la Jocurile 
Istmice2, Diogene s-a confruntat el însuși 
cu un mic test de voinţă. Ca o glumă, la 
finalul acestei poveşti despre rahat, și-a 
ridicat mantia, s-a lăsat pe vine si a făcut 


„ceva vulgar" pe scenă. 24) 


În mare parte, disciplina și simpla 
forță a voinţei explică de ce apreciem atât 
de mult  refuzniciif? culturii noastre. 
Imagineazà-ti cât de dezamágiti am fi dacă 
am afla cà, mai târziu în viata, Diogene ar fi 
inceput sa se bucure de confort si s-ar fi 
mutat in suburbii sau daca Bartleby s-ar fi 
conformat sau l-ar fi privit pe avocat in 
ochi si ar fi spus pe un ton ferm „Bine!“ sau 
,Nu!'. Să-ţi sustii ferm voinţa în ciuda 
obiceiurilor si a înclinațiilor nu este plăcut, 
dar este admirabil. Cu cât lom Green 
rămâne mai mult timp întins pe trotuar, cu 
atât mai jenantă devine situaţia (din punct 
de vedere fizic si social) pentru el, dar, cu 
toate acestea, rămâne acolo. Probabil cà la 
acest tip de rezistenţă socială se gândea 
Diogene atunci când a spus că nu avea să 
accepte decât discipoli dispuși să iasă în 
public, cărând în braţe un peste mare sau o 
bucată mare de brânză. 

Cel mai probabil, artistul Tehching 
Hsieh ar fi fost acceptat ca discipol al lui 
Diogene. În 1978, a construit o cuşcă de 
crei metri pătraţi în studioul său pentru 
Cage Piece, un performance în cadrul căruia 
a stat închis în acea cușcă timp de un an. În 


fiecare zi, un prieten de-al lui venea să-i 


aducă de mâncare si să scoată gunoiul. Mai 
mult decât atât, Hsieh şi-a impus singur 
nişte condiţii draconice. El nu avea voie să 
vorbească, să citească sau să scrie (cu 
excepţia marcării fiecărei zile pe perete) si 
nu erau permise nici televizorul sau 
radioul. De fapt, în afară de pat si chiuvetă, 
singurul lucru pe care îl avea în celulă era 
un ceas.  Reprezentatia era deschisă 
publicului o dată sau de două ori pe lună, 
iar în restul timpului, stătea singur. Întrebat 
ulterior cum își petrecea timpul, a 
menţionat că nu făcuse decât să 
supravieţuiască şi să se gândească la arta lui. 

La începutul performance-ului Cage 
Piece, Hsieh a chemat un avocat să fie 
martor la sigilarea custil, lar la final, 
avocatul a fost chemat din nou sà confirme 
că sigiliul nu fusese îndepărtat. Într-un eseu 
despre Hsieh, criticul de artă Carol Becker 
observă ironia apelării la lege „în ciuda 
faptului că legea care guvernează lucrările 
lui Hsieh este reprezentată de un sistem 
riguros, inventat de el insusi^.2 Ea il 
compară cu un atlet — un săritor in 
înălţime sau un săritor cu prájina care își 


impresionează publicul prin antrenament si 
prin „măiestria sinelui“. Într-adevăr, Hsieh 


este un artist renumit pentru disciplina sa. 
După Cage Piece, a continuat să ţină 
performance-uri cu durată de un an: Time 
Clock Piece, in care a folosit un ceas de 
pontaj pentru a marca fiecare oră; Outdoor 
Piece, in care şi-a interzis să pătrundă în 
orice fel de interior (inclusiv masini sau 
trenuri); Rope Piece, în care s-a legat de 
artista Linda Montano (cei doi trebuiau să 
stea în aceeaşi încăpere, dar nu aveau voie 
să se atingă) și /Vo Art Piece, in care şi-a 
interzis să creeze, să privească, să citească 
sau să vorbească despre artă. 

Într-un interviu din 2012, Hsieh 
spune că nu face endurance art, dar, cu 
toate acestea, sustine cà pentru el cel mai 
important cuvânt este „voința 4e Acest 
lucru are sens, daca acceptăm ca 
performance-ul Cage Piece este mai mult 
un experiment decât un exerciţiu de 
anduranţă. În același interviu, Hsieh, care 
era preocupat de timp și supravieţuire, 
descrie procesul prin care oamenii isi ocupă 
timpul în încercarea de a da sens vieţii. Dar 
el era interesat de opusul acestui proces: ce 
s-ar întâmpla dacă şi-ar elibera tot timpul? 
Căutarea răspunsului la această întrebare a 


condus la realizarea de numeroase 


„controale“ pe tot parcursul experimentului 
— pentru a funcţiona, trebuia sa fie pur. 
„Am împărtăşit izolarea mea publicului, 
dar i-am menţinut calitatea. 2 

Elaborarea acestui proiect sub forma 
de experiment în scădere aminteşte de un 
alt refuznic renumit. Explicând nevoia de a 
trái separat, într-o cabană, departe de 
obiceiurile și confortul societăţii, Henry 


Thoreau scrie în cartea sa faimoasă: 


„M-am dus în pădure pentru că am 
vrut să trăiesc deliberat, să dau piept 
numai cu faptele esentiale ale vieţii si 
să văd dacă puteam învăţa ce avea ea 
să-mi spună, ca să nu descopăr, când 
voi ajunge să mor, că nu am trait. |...| 
Am vrut să trăiesc profund si să sug 
toată măduva Vieţii, sa tràiesc atât de 
barbateste si într-un mod atât de 
spartan, încât să înfrâng, tot ce nu era 
viata, sa COsesc O brazdă lată chiar de 
lângă pământ, să înghesui viaţa într- 
un colt și sa O reduc la termenii ei cei 
mai simpli si, daca s-ar fi dovedit 
josnica, sa scot toata josnicia adevarata 


din ea si să o arat omenirii; sau dacà 


era sublimă, s-o cunosc prin 
experienţă şi să pot spune adevărul 
despre ea în următoarea mea 


plimbare. “2 


Si Thoreau a încercat să gaseasca al treilea 
spatiu in afara unei întrebări care altfel pare 
implicită. Deceptionat de modul cum era 
tratată in tara lui sclavia si de războiul 
imperialist cu Mexicul, întrebarea pe care 
și-o punea Thoreau nu era cum să voteze, ci 
dacă să voteze — sau dacă să facă ceva 
complet diferit. În On the Duty of Civil 
Disobedience, acel „ceva diferit” implica 
refuzul de a plăti impozite unui sistem pe 
care [horeau nu mai putea să-l tolereze. 
Deşi înţelegea faptul ca, practic, acest lucru 
însemna încălcarea legii, Thoreau şi-a 
menţinut poziţia în afara întrebării si a 
judecat legea însăși: „Dacă [legea] este de 
așa natură încât iti cere să fii un agent al 
nedreptatii, atunci, eu spun sa incalci legea. 
Lasa-ti viata să reprezinte o contra- 
frictiune, pentru a opri masinaria."= 
Asemenea alegoriei cu peștera lui 
Platon, Thoreau isi imaginează că adevărul 
este dependent de perspectivă şi afirmă că: 


„Oamenii de stat si legislatorii, care sunt 
complet incorporati in institutie, nu o văd 
niciodată distinct si autentic. Pentru a 
vedea realitatea, omul trebuie să ajungă 
într-o poziţie mai sus. Guvernarea este 
admirabilă din multe puncte de vedere, 
„dar atunci când vezi aceste lucruri mai de 
sus, ele sunt exact cum le-am descris, dar 
văzute de şi mai de sus sau de cel mai de 
sus, cine știe cum sunt de fapt sau dacă 
merită observate sau luate în considerare?" . 
Pentru Platon, evadatul din peșteră suferă si 
trebuie „târât“ la lumina. Similar, nici 
ascensiunea despre care vorbește Thoreau 
nu este floare la ureche, ci este mai degrabă 
o drumeţie lungă până în vârf de munte, 
chiar dacă multi ar prefera să rămână pe 
dealuri: 


„Cei care nu cunosc nicio sursă mai 
pură a adevărului, care nu au urmat 
cursul său în amonte, susţin cu 
înţelepciune Biblia si Constituţia si se 
hrănesc din ele cu venerație si 
umilinţă, dar cei care văd de unde 


vine adevărul care se acumulează încet 


în acest lac sau bazin se pregătesc din 
nou să acţioneze şi isi continua 


pelerinajul spre izvor. “2 


Lucrurile arata diferit de sus, ceea ce 
explica de ce lumea lui Thoreau, asemenea 
celei a lui Diogene si a lui Zhuang Zhou, 
este plina de inversari. Într-o societate in 
care oamenii au devenit maşini supuse 
legii, cei mai răi oameni sunt cei mai buni 
și cei mai buni sunt cei mai răi. Soldaţii 
care pleacă la război în Mexic „nu impun 
mai mult respect decât oamenii slabi sau 
proşti“, cel aflaţi la conducere „l-ar crucifica 
pe Hristos si i-ar excomunica pe Copernic 
si pe Luther si i-ar proclama pe Washington 
si pe Franklin rebeli“, iar singurul loc în 
care  lhoreau se simte cu adevărat în 
siguranţă este închisoarea. Pentru el, să fii 
în viata înseamnă să-ţi exerciti judecata 
morală, dar, din acest punct de vedere, el 
consideră că aproape toată lumea din jurul 
său este deja moartă. În locul lor, el vede 
niște masini similare membrilor programati 


ȘI liberi doar în anumite limite stricte, ca în 


Walden Two sau în Westworld. 


Titlul pe care îl alege Thoreau, On the 
Duty of Civil Disobedience”, reprezintă o 
ripostă la adresa unui capitol dintr-o 
lucrare pe care o menţionează, intitulat 
„Duty of | Submission to Civil 
Government“ a lui William Paley. Pentru 
Thoreau, Paley reprezintă unul dintre acei 
oameni deja morti, deoarece consideră 
ocazia de a rezista „o estimare a cantităţii de 
pericol și nedreptate, pe de o parte, şi a 
probabilității şi costului redresării, pe de 
altă parte". Judecata morală este înlocuită 
de analiza cost-beneficiu. Astfel, ideea lui 
Paley sună asemenea unei inteligente 
artificiale care decide când şi dacă rezistenţa 
este necesară. Dar din vârful muntelui de 
rațiune al lui Thoreau, Paley pare captiv în 
zona de câmpie, unde „nu pare să fi luat în 
calcul acele cazuri în care regula 
oportunității nu se aplică si în care atât 
poporul, cat si individul trebuie să facă 
dreptate, indiferent de costuri“. 

Dar acest lucru înseamnă că, până și 
atunci când este eliberat din închisoare, 
perspectiva lui 'Ihoreau îl forţează în 
continuare să ducă o viaţă de refuz 
permanent. El „declară tacit război 


a dc * a ul et ul 
statului ȘI trebuie sa tralasca asemenea 


unui exilat într-o lume care nu-i 
impartaseste valorile. De fapt, „statul“ lui 
Thoreau este ceea ce am numit anterior 
distantare. Văzând prezentul din perspectiva 
viitorului sau nedreptatea din perspectiva 
dreptátii, Thoreau este nevoit să trăiască în 
spaţiul  inconfortabil al lucrurilor 
nerealizate. Dar speranța si disciplina il tin 
acolo, orientat spre ,un Stat mai perfect si 
elorios, pe care mi l-am imaginat, dar care 
încă nu există“. 

Ca orice alta exprimare a dezaprobarii, 
„nesupunerea civilă” reprezintă deja o 
încercare de a-i identifica pe cei care ar 
putea simţi acelaşi lucru. Speranţa lui 
Thoreau era aceea ca, dacă suficienţi 
indivizi se hotărăsc să-și exercite în același 
timp judecata morală, în loc să continue să 
joace acelasi joc, atunci jocul se poate 
schimba în cele din urmă. Acest salt de la 
individ la colectivitate implică o nouă 
versiune a ceea ce am numit anterior 
voluntate, studio, disciplina. La Diogene, 
Bartleby si Ihoreau, vedem că disciplina 
implică o aliniere strictă la „legile“ proprii, 
în detrimentul si împotriva legilor sau 
obiceiurilor care prevalează. Dar pentru un 


refuz colectiv de succes este nevole de urn 


nivel secundar de disciplină și instruire, 
prin care indivizii să se alieze pentru a 
forma structuri de acord flexibile care să 
poată menţine deschis spaţiul refuzului. 
Această alianţă colectivă apare ca rezultat al 
unei autodiscipline individuale puternice — 
asemenea unei mulțimi de Thoreau care își 
exprimă refuzul în tandem. Astfel, „cel de- 
al treilea spaţiu — nu de refugiu, ci de 
refuz, boicot si sabotaj — poate deveni un 
spectacol al neconformării, care acapareaza 


publicul la o scară mai largă. 


Pe vremea când lucram în marketing la o 
corporație din San Francisco, luam pauze 
lungi de prânz, ca o formă mică și egoistă 
de rezistență. Stateam pe faleza din 
Embarcadero? si priveam cu duiosie Bay 
Bridge?! si ratele care se scaldau în apa. La 
momentul acela incá nu stiam cá erau, de 
fapt, cormorani dublu crestati. Un alt lucru 
pe care nu-l știam pe atunci era că mă aflu 
in locul in care, în 1934, avusese loc o 
coordonare de rezistentà impresionantà si 
fără precedent. 

Înainte ca transporturile sá se mute in 
mare parte in portul Oakland, muncitorii 
portuari lucrau la docurile care ulterior au 
devenit locul meu pentru luat masa de 


prânz. Iráind mai mult din salarii de 
subzistență, erau nevoiți să îndure 
combinaţii schimbătoare de muncă asiduă 
și aşteptarea de a fi angajaţi din nou — un 
proces  demoralizator cunoscut sub 
denumirea de shape-up. Programul lor de 
lucru era supus nu doar toanelor bandei 
nepotiste de șefi care alegeau dacă să-i 
angajeze sau nu, ci şi ritmului imprevizibil 
al economiei transporturilor. Odată 
angajaţi, muncitorii se confruntau cu 
„accelerarea“ care implica muncă într-un 
ritm tot mai alert, si creşterea numărului 
accidentărilor si riscurilor. Dar pentru că 
nu erau uniţi, muncitorii portuari nu au 
fost capabili să refuze aceste condiţii, 
deoarece exista întotdeauna altcineva care 
să le ia locul şi să accepte abuzurile și toate 
celelalte. Amintindu-si cum lucra între 
două şi treizeci de ore pe tură, un fost 
muncitor portuar spune că să te plângi nu 
reprezenta o opţiune: „Dacă spuneai orice 
in acest sens erai pur si simplu concediat. = 

În 1932, un grup anonim a început să 
producă şi să distribuie dintr-o locaţie 
necunoscută o publicaţie numită Waterfront 
Worker. Mike Quin, care s-a autodescris ca 
hind un „simplu jurnalist“, a scris că 


publicaţia „pur si simplu spune ceea ce 
orice muncitor portuar ştie de mult că e 
adevărat şi exprimă într-un limbaj onest 
resentimentele care mocnesc în inima 
fiecărui muncitor“. În scurt timp, acea 
publicaţie nesemnificativă a ajuns sa fie 
tipărită în mii de exemplare. Ulterior, în 
1933, National Recovery Act a garantat 
dreptul de aderare la un sindicat Și de 
implicare în negocieri colective. Multi 
dintre muncitorii portuari au renuntat la 
sindicatele lor inutile si au aderat la 
International Longshoremens Association 
(ILA). Astfel, ei au început să organizeze 
o nouă structură politică formată din 
muncitori portuari, si nu din funcţionari 
sindicalişti salariaţi. 

Înainte de grevă, muncitorii portuari 
au organizat o întrunire în San Francisco, 
în cadrul căreia, delegaţii — toţi lucrând în 
port — i-au reprezentat pe cei 14 000 de 
muncitori portuari de pe întreaga coastă. 
Consider activităţile membrilor acestei 
organizaţii un simbol a ceea ce am numit 
anterior ca fiind „al treilea spațiu“, deoarece 
era un spaţiu incluziv rasial și democratic 
care nu se încadra în liniile obişnuite de 
luptă. Quin a mai scris că: În timp ce 


angajaţii — si functionarii sindicalişti 
participau la negocieri complet 
neproductive, muncitorii portuari au 
început să facă pregătirile necesare pentru 
grevă. # 

Lucrurile au ajuns într-un punct critic 
în momentul în care Asociaţia Industrială a 
refuzat să accepte solicitarea înfiinţării unel 
organizaţii conduse de sindicat pentru 
angajarea muncitorilor portuari. Problema 
era cà aceste organizații stabileau cine este 
angajat şi cine nu şi, dacă nu erau conduse 
de sindicat, controlul complet exercitat 
prin practica shape-up ar fi rămas 
neschimbat, lar muncitorii care 
participaseră la grevă ar fi fost pedepsiți. 
Astfel, muncitorii portuari au votat aproape 
unanim pentru grevă. Pe 9 mai, muncitorii 
din toate porturile de pe coasta de vest au 
ieşit în stradă, formând un şir de aproape 3 
000 de kilometri de-a lungul țărmului. 

Realitatea zilnică a grevei necesita oO 
coordonare disciplinată atât în interiorul, 
cât si în afara sindicatului. Simpatizantii 
din întreaga ţară au trimis mii de dolari, 
formând reţele de susţinere. Cantinele care 
ofereau zilnic mâncare participanţilor la 
grevă primeau camioane întregi de produse 


trimise de fermele mici. Femeile au 
organizat un Serviciu Auxiliar ILA, 
ocupându-se de solicitările de ajutor pentru 
muncitorii cu dificultăți financiare si 
furnizând asistentă bucatariilor ILA. 
Dându-și seama că politia era la mâna 
administraţiei și a angajatorilor, grevistll si- 
au înfiinţat propria poliţie pentru a 
interveni în tulburările apărute pe chei, 
care avea propriul său număr de urgenţă la 
care răspundea un fost muncitor portuar 
devenit între timp dispecer. În tot acest 
timp, sindicatul continua sa organizeze 
întâlniri si să înregistreze voturile 
membrilor. 

Asemenea unui pichet de grevă, 
puterea grevei rezidă in continuitatea 
acesteia. Astfel, angajatorii şi-au concentrat 
eforturile asupra înfrângerii liniei de 
aparare. La început, au încercat să convingă 
fiecare port să negocieze un acord separat, 
pentru a împiedica formarea unei aliante 
de-a lungul întregii coaste. Au angajat 
spărgători de grevă — în unele cazuri, 
jucători de fotbal din echipele studențești — 
care aveau o escortă de poliţie şi cazare la 
bordul unui vas amarat și beneficiau de un 


tratament foarte bun: mese, spălătorie, 


distracţii Și facilităţi bancare. De asemenea, 
angajatorii au încercat să instige rasismul în 
rândul muncitorilor portuari. Quin observă 
că „şefi care nu angajau niciodată negri 
decât pentru meserii necalificate depuneau 
acum eforturi speciale și relativ nereușite 
să-i recruteze pe post de spărgători de 
grevă 2 Având în vedere că mii de oamenii 
făceau grevă în zona Embarcadero, creând 
un adevărat spectacol pentru trecătorii care 
erau constant impresionați, poliţia a decis 
să aplice selectiv o ordonanţă împotriva 
pichetării, care nu mai fusese aplicată până 
atunci, alungând grevistii de pe trotuare cu 
ajutorul cailor. Între timp, angajatorii 
publicau reclame siropoase menite să 
înfrângă voinţa grevistilor, care aşteptau un 
prânz gratuit la una dintre cele patru cozi 
ce se întindeau de-a lungul mai multor 
străzi din cartierul Embarcadero: 


„Vrem să vă plătim salarii pe cat de 
mari își permite industria. Mereu am 
plătit salarii de top si sperăm să o 


facem în continuare. 


Recuperarea nu este încă aici — este pe 
drum. Voi o opriți în loc să o ajutați 
să revină pentru voi, pentru noi si 


pentru San Francisco. 
Aceasta este o grevă nechibzuită. 
Fiţi rezonabili! “3 


În realitate, chiar aceste eforturi de a 
înfrânge greva au stârnit evenimentele care 
au condus la Greva Generală din 1934. 
Asociaţia Industrială, care reprezenta 
angajatorii, a deschis în mod forţat portul 
și a trimis camioane să spargă linia de 
erevisti. Când au încercat să avanseze si mai 
mult, a erupt violenta ŞI doi oameni au fost 
UCIȘI de poliţie — un muncitor portuar 
grevist si un voluntar de la una dintre 
cantinele pentru grevisti. Locul s-a umplut 
imediat de şiruri de flori şi coroane. Poliţia 
a venit pentru a face dispărute florile şi a-i 
risipi pe grevişti, dar grevistii s-au întors 
ulterior, punând alte flori si stând de paza. 

A doua zi, prietenii si membrii celor 
doua familii au tinut o mica slujba de 
comemorare. Dar in timp ce parcurgeau 


Market Street, li s-au alăturat mii de 
greviști, simpatizanți ŞI spectatori, care au 
mărșăluit în tăcere împreună cu ei. În 
cartea sa despre această grevă, David Selvin 
a scris că, ulterior, ziarelor le-a fost greu să 
descrie amploarea si linistea care au marcat 
acel eveniment. Royce Brier de la 
cotidianul Chronicle a scris: „Aşa cum 
puteţi vedea ȘI voi, au mărșăluit până aici 
într-un şir ordonat si tăcut, O demonstraţie 
masivă a protestului care s-a ridicat 
deasupra oricărui alt eveniment similar din 
istoria orașului San Francisco. ^ Tillie 
Olson și-a imaginat socul cu care trebuie să 
se fi confruntat Asociaţia Industrială: ,,[...] 
De unde au venit toti aceşti oameni, unde 
îi ascundea San Francisco, în ce fabrici, pe 
ce chei, ce fac acolo, mărșăluiesc sau stau și 
privesc, fără a scoate nicio vorbă, doar 
privesc. 38 

Acea imagine tulburătoare s-a dovedit 
a fi un punct de cotitură. Selvin scrie că, 
deşi existaseră zvonuri despre o potenţială 
grevă generală, „această paradă sumbră ȘI 
tacită a făcut-o să fie inevitabilă“. În zilele 
ce au urmat, 150 000 de oameni din 
Regiunea Golfului au ieșit în stradă. 


Dacă ne gândim la ce înseamnă să te 
concentrezi sau sa fii atent la nivel 
individual, aceste lucruri implică aliniere: 
diverse părţi ale minţii şi chiar și ale 
corpului trebuie să acţioneze împreună și să 
he orientate spre un obiectiv comun. Să fii 
atent la un anumit lucru înseamnă să rezisti 
tentatiei de a-ţi îndrepta atenţia spre un alt 
lucru, Înseamnă să respingi şi să ţii piept 
constant provocărilor din afara sferei de 
atenţie. Comparam acest lucru cu 
distragerea, unde mintea este dezasamblata, 
indreptandu-si atentia in diverse directii si 
împiedicând orice acțiune însemnată. 
Aparent, asta se aplică si la nivel colectiv. La 
fel cum este nevoie de aliniere pentru a te 
concentra si a acționa voit, şi O „mişcare“ 
necesità aliniere pentru a se pune în 
mișcare. Este important de reținut că 
aceasta nu reprezintă o formaţie de sus în 
jos, ci mai degrabă un acord reciproc între 
indivizii care isi îndreaptă intens atenţia 
spre același lucru și spre cei din jur. 

Fac o legătură între concentrarea 
individuală și cea colectivă pentru că acest 
lucru evidenţiază miza atenţiei. Nu este 
vorba doar despre faptul că a trai într-o 
stare permanentă de distragere este 


neplăcut sau că viaţa fără raționament și 
acțiune e una săracă. Dacă este adevărat că 
această concentrare colectivă oglindește și 
se bazează pe capacitatea individului de a f 
atent, atunci, în vremuri care necesită 
acţiune, distragerea pare să reprezinte (la 
nivelul colectivităţii) un aspect legat de 
viaţă și de moarte. Un organism social care 
nu se poate concentra sau nu poate 
comunica cu el însuşi este asemenea unei 
persoane care nu poate gândi sau acționa. 
În capitolul 1, am menţionat distincţia pe 
care o face Berardi între conectivitate si 
sensibilitate in After the Future. Si aici 
putem înţelege de ce este atât de importantă 
această diferenţă. Pentru Berardi, înlocuirea 
sensibilităţii cu conectivitatea are drept 
rezultat un „creier social“ care „pare 
incapabil sa  recompună, să găsească 
strategii comune de comportament, să 
elaboreze o naraţiune simplă si să fie 
solidar“. 

Acest creier colectiv „schizoid“ nu 
poate acţiona. E] poate doar să reacționeze 
orbește si în moduri necorespunzătoare la 
un baraj de stimuli, fiind adesea 
impulsionat de frică și mânie. Acest lucru 
este nociv pentru refuzul susținut. Desi, la 


inceput, poate părea că refuzul reprezintă o 
reacţie, decizia efectivă de a refuza — nu o 
dată sau de două ori, ci în permanenţă, 
până când lucrurile se schimbă cu adevărat 
— implică dezvoltarea și aderarea la 
angajamente individuale și colective care ne 
stabilesc acţiunile. De exemplu, atunci 
când povesteşte despre boicotul 
„autobuzului din Montgomery 255, William 
T. Martin Riches ne aminteşte cá Rosa 
Parks „acţiona, nu reacţiona” atunci când 
refuza să se ridice de pe scaunul ei. La acea 
vreme, ea era deja implicată în organizaţii 
activiste, dat fiind faptul că fusese instruită 
la Highlander Folk School, unde s-au 
format multe dintre figurile importante ale 
acestel mişcări. [Descrierea boicotului ne 
aminteşte că acţiunile de refuz însemnate 
nu au fost provocate direct de frică, mânie 
și isterie, ci mai degrabă de claritatea și 
atenţia care fac posibilă organizarea. 

Problema este că majoritatea oamenilor au 
multe lucruri de care să se teamă, din 
motive întemeiate. Relaţia dintre teamă și 
capacitatea de a refuza este clară atunci 
când ne gândim că, din punct de vedere 
Istoric, unii îşi permit sa refuze mai usor 
decat altii. Refuzul implica un anumit grad 


de latitudine — o marjă — la nivel individual 
(să-ţi permiti din punct de vedere personal 
să accepti consecințele) si la nivel de 
societate (a cárei atitudine juridicá fatà de 
neconformitate poate varia). Parks si 
membrii familiei ei au fost aproape ruinati 
de arestarea ei. Nu a putut să isi găsească 
un loc de muncă timp de zece ani după acel 
boicot, a slăbit, a trebuit internată pentru 
că avea ulcer si s-a confruntat cu „greutăţi 
financiare acute“, care nu au fost abordate 
decât în momentul în care sindicaliștii 
militanti dintr-o mica sucursală a 
NAACP292 au forţat organizaţia naţională 
sa O ajute, 19 

Până si Diogene, care părea cà nu are 
nimic de pierdut, se bucura de un anumit 
grad de libertate. Navia îl citează pe 
Farrand Sayre, un critic al lui Diogene, care 
sugerează că oraşele greceşti dădeau dovadă 
de amabilitate faţă de el prin legile pe care 
le aveau, dar S datorità climei de care se 


bucurau: 


„Fericirea din viaţa lui Diogene, pe 
care el pare să o fi atribuit 


înţelepciunii sale, se datora, în mare 


parte, circumstanțelor favorabile 
asupra carora el nu avea niciun fel de 
control. Grecia se bucură de o climă 
blândă si invariabilă, care favorizează 
viaţa în aer liber; conducerea din 
Corint si Atena era liberală faţă de 
străini şi vagabonzi, lar grecii din acele 
vremuri dădeau dovadă de 


generozitate fata de cerşetori. “4 


Cat despre Thoreau, el scrie din afara 
închisorii cà, la un moment dat, cineva i-a 
plătit repede — cautiunea. În schimb, 
Bartleby nu se bucură de aceeaşi soartă şi 
moare în închisoare. 

Diferenţele legate de vulnerabilitatea 
socială si financiară explică de ce 
participantii la actiunile de refuz in masa 
au fost adesea si continua sa fie reprezentati 
in mare parte de studenti. James C. 
McMillan, un profesor de artă de la 
Bennett College, care şi-a avertizat 
studenţii cand au participat la 
manifestatiile din Greensboro din 1960, 
spunea că adulţii de culoare erau ,reticenti 
să-și pună în pericol câştigurile de natură 


economică și de alt fel“, în timp ce 


studenţii „nu beneficiau de astfel de 
investiţii, de acel statut economic, drept 
urmare nu erau vulnerabili la represaliile 
care ar fi putut urma “.% Studenţii care au 
participat la manifestații proveneau de la 
facultăţile de culoare și nu se aflau la mila 
angajatorilor lor albi. În schimb, McMillan 
spune că locuitorii de culoare din clasa 
muncitoare care au îndrăznit să-și exprime 
susţinerea fata de acei studenti au fost 
ameninţaţi cu violente si concedieri. Pentru 
aceştia, gradul de libertate era mult mai 
restrâns. 

Sprijinul instituţional poate juca un 
rol important în a oferi indivizilor 
posibilitatea de a-și „permite“ să refuze. Pe 
durata manifestatiilor, corpul facultatilor de 
culoare oferea sfaturi studentilor, NAACP 
furniza asistenta juridica, iar alte organizatil 
organizau ateliere pentru formare pașnică. 
Poate la fel de important a fost si faptul cà 
administratia Bennett College a informat 
studenţii cà aceștia nu aveau să fie 
sanctionati pentru participarea la 
manifestații. Dr Willa B. Player, 
preşedintele Bennett College, a spus: 
„Studenţii aplică principiile esenţiale ale 


artelor liberale, așa că ar trebui să li se 


permită să le aplice în continuare. “& 
(Pentru a oferi un exemplu mai recent de 
sprijin administrativ, consultă anunţul 
publicat de M.LT. în 2018, prin care 
conducerea comunica faptul ca nu va 
respinge studentii acceptati care au fost 
arestaţi pentru participarea la protestele din 
Parkland, Florida, împotriva violenţei 
armate.) 

Evident, acţiunile de refuz colectiv 
sunt mult mai „costisitoare“ pentru 
participanţi dacă sunt considerate ilegale. 
În anii '30 si 40, sindicatele asigurau 
protecţia oficială necesară pentru ca 
angajaţii sa poată participa la greve, lar 
acele măsuri de protecţie erau la rândul lor 
prevăzute de lege (cel puţin pentru o 
vreme). În cartea sa despre Greva Generală 
din San Francisco, David Selvin descrie 
zădărnicia acţiunilor de refuz individual 
anterioare publicării National Industrial 
Recovery Act în 1933, care garanta dreptul 
de a adera la un sindicat: 


„Bineînţeles că, într-o piaţă liberă a 
muncil, muncitorii portuari și 


marinarii erau liberi sà accepte sau sà 


refuze oferta proprietarilor de nave, 
dar, în practică, nu au reuşit să se 
descurce singuri, fără resurse, să 
trăiască la limita subzistenţei. ^2 
Pentru aceia care s-au bucurat la un 
moment dat de un oarecare grad de 
libertate, pare că acesta se tot restrânge. 
Deşi este posibil să nu aibă alte lucruri în 
comun cu muncitorii portuari din anii 30, 
multi dintre muncitorii din ziua de azi se 
pot regăsi in programul de lucru din acele 
vremuri, asa cum il descria Frank P. Foisie, 
care a devenit ulterior conducătorul 
Waterfront Employers Association: 
;[Munca lor] este afectata de partea 
cea mal grea a recesiunii, de sezoanele 
moarte şi, pe lângă toate acestea, 
trebuie să se confrunte cu tipicele 
fluctuații de la o zi la alta, de la o ora 
la alta. Descărcarea si încărcarea 
navelor este supusă unor variabile 
precum data incertă de sosire a 
vaselor, diversele tipuri de încărcături, 


echipamentele bune, proaste si 


obișnuite, regruparea personalului și a 
diverșilor angajatori, iar asta înseamnă 
că se află la mila timpului, a fluxului si 
a vremii. [...] Angajarea se face cu 
ora, nu cu ziua, si într-o manieră 


imprevizibilă. “46 


Înainte de apariția sindicatelor, modul 
în care muncitorii portuari percepeau 
timpul depindea complet de fluctuatiile de 
capital. În timp ce legea din 1932 permitea 
organizarea de sindicate, lucrurile au 
început să se schimbe în defavoarea muncii 
organizate odată cu Taft-Hartley Act din 
1947, care, printre altele, interzicea 
coordonarea eforturilor mai multor 
sindicate în vederea organizării de greve. 

În zilele noastre, supunerea la un 
cadru capitalist nemilos ni se pare ceva 
aproape firesc. În cartea publicată în 2006, 
The Great Risk Shift: The New Economic 
Insecurity and the Decline of the American 
Dream, Jacob S. Hacker descrie „noul 
contract“, care a luat naștere între companii 
si angajaţi în anii 70 si 80 în absenţa unor 


reglementări guvernamentale: 


În esenţă, noul contract se baza pe 
ideea că muncitorii ar trebui asmutiti 
constant Împotriva a ceea ce 
economistii numesc «spot market» a 
muncii — volumul de muncă pe care l- 
ar putea impune la un moment dat, în 
funcție de aptitudinile individuale și 
de caracteristicile specifice economiei 


din acel moment. E 


Contractul este considerabil diferit de 
cel vechi, în care soarta companiilor și a 
angajaţilor înflorea si decădea in același 
timp, asemenea unei casnicil. El citează o 
circulară trimisă angajaţilor de către 
directorul executiv al General Electric în 
anii '80: „Dacă loialitatea înseamnă ca 
această companie să ignore performanţa 
slabă, atunci loialitatea iese din discuţie. “E 
Într-o „spot market“ globală, companiile 
sunt motivate strict de nevoia de a rămâne 
competitive, transferand acest lucru 
indivizilor, in calitate de organisme 
productive. 

„Noul contract“, împreună cu alte 
forme absente de protectie guvernamentală 
restrâng marja de refuz și duc la o viață 


trăită în teamă economică. În momentul în 
care Hacker descrie noua situaţie cu care se 
confruntau cei pentru care precaritatea 
reprezenta deja o problemá, marja de refuz 
e complet erodată: „Americanii sunt nevoiţi 
tot mai des să meargă pe o funie 
economică, fără o plasă de siguranță 
corespunzătoare în cazul în care — aşa cum 
se întâmplă tot mai des — își pierd 
echilibrul. 2 Orice argument în favoarea 
prezenţei și atenţiei trebuie să ţină cont de 
această realitate. Îmi e greu să-mi imaginez 
cum le-as putea sugera să „nu facă nimic“, 
de exemplu, celor cu care se întâlneşte 
Barbara Ehrenreich în timp ce lucrează în 
diverse locuri pe bani puţini si scrie la 
cartea sa Nickel and Dimed: On (Not) 
Getting by in America. Ehrenreich si colegii 
ei de muncà sunt prea preocupati cu 
spinoasa problemă a supravieţuirii de azi pe 
mâine (în ceea ce priveşte banii, timpul și 
limitele corpului uman) pentru a se mai 
putea gândi la altceva. Si chiar dacă unul 
dintre ei ar reuși să rezolve problema, tot ar 
mai rămâne întrebarea: „Dacă te cocosezi 
făcând muncă necalificată mai mult de 360 
de zile pe an, oare acest lucru nu ajunge să- 
ti rănească spiritul în mod repetat? 2 


Când aproape totul si orice tip de 
serviciu poate fi externalizat, funcţionarii 
încep să se conformeze şi ei. În The Dig 
Squeeze: lough Times for the American 
Worker, Steven Greenhouse identifică în 
rândul funcţionarilor aceeași atitudine pe 
care Selvin o vede la muncitorii portuari 
(care puteau fi „pur si simplu concediati^): 


„Mulţi angajaţi sunt atât de speriaţi de 
încetarea contractului de muncă, încât 
le este teamă să solicite măriri de 
salariu sau să protesteze cu privire la 
volumul opresiv de muncă. 
Globalizarea, care cuprinde si valul 
recent de transfer extrateritorial a sute 
de mii de locuri de muncă de birou, a 
dus la accentuarea acestor temeri. ^ 
În 2016, scriitoarea și bloggerita Talia 
Jane si-a asumat riscul de a protesta si a 
pierdut. Era angajată la compania Yelp si 
detinea functia de reprezentant serviciu 
clienti, dar, cu toate acestea, îi era greu să se 
descurce cu costurile mari ale traiului în 
Regiunea Golfului. După ce a trimis o 
scrisoare deschisă către Yelp în care descria 


situaţia în care se află si solicita un salariu 


adecvat pentru a duce un trai decent, a fost 
concediată. I s-a oferit un salariu 
compensatoriu de 1 000 de dolari si i s-a 
interzis să se mal întoarcă în companie. 
Ulterior, Yelp a mărit salariile, deşi a negat 
orice legătură intre acest fapt și scrisoarea 
trimisă de Jane. Povestea lui Jane a devenit 
un subiect principal în conversațiile despre 
mileniali si a transformat-o într-un fel de 
personalitate publică. Cu toate acestea, în 
septembrie 2018, ea încă îşi căuta un loc de 
muncă adevărat. Jane a publicat o postare 
pe Twitter despre liberul-arbitru, inexistent 
în cazul ei: 


„Jur pe tot ce am mai sfânt că, dacă 
peste trei luni încă mai fac smoothie- 
uri pentru a-mi câștiga existenţa, 
voi... continua să mă trezesc în fiecare 
ZI ŞI să merg la muncă, pentru cà nu 
am o plasà de sigurantà care sà-mi 
permità sà renunt [a un loc de muncá 
neproductiv, nesatisfăcător si stagnant 


* a i «52 
pentru d-Imn1] urma Visurile. 


Atunci cánd citesc cum 1i descrie Selvin pe 
muncitorii portuari dinainte de grevele din 
anii '30, care trăiau complet neprotejati de 


vicisitudinile capitalului și „suportau turele 
de muncă non-stop, isi reduceau perioadele 
de repaus dintre ture si sareau peste mese“, 
imi amintesc nu doar de „noul contract“ 
din prezent si de angajamentul Taliei Jane, 
ci si de un anumit grup de oameni, si 
anume studenții mel. 

În 2013, studenţii înscrişi la primele 
mele cursuri de artă predate la Stanford au 
fost uimiti de faptul cà nu stiam de 
„sindromul ratei de Stanford”. Această 
expresie, care îl înfățișează pe studenţi ca pe 
niște rate liniștite la suprafața apei, dar care 
pe sub apă dau energic din labe, este, în 
esenţă, o glumă despre lupta izolată dusă 
într-o atmosferă obsedată de performanţă. 
În articolul „Duck syndrome and a culture 
of misery’, Tiger Sun, corespondent al 7he 
Stanford Daily, povesteste cum o prietená 
de-a lui isi petrecuse două nopţi la rând 
învățând chiar în weekendul în care își 
aniversa ziua de naştere. Sun şi prietenii săi 
au început să se îngrijoreze când au văzut 
cà este rosie la fata, aşa că l-au luat 
temperatura si au descoperit cá avea 
38,9°C. Cu toate acestea, desi au implorat- 
O sa se oprească, ea a continuat să înveţe. 


Sun afirmă în articolul său: 


„Aceasta este o dovadă a atmosferei 
toxice de tip «munceşte din greu sau 
mori» din cadrul universităţilor, care 
ne face muncim până la epuizare și să 
continuam să ne impingem sănătatea 
spre marginea prăpastiei, chiar si 
atunci când ne confruntăm cu o boală 
gravă. Nu este ca şi când am lua 
conştient decizia de a ne simți 
mizerabil, dar uneori avem senzaţia că 
să ne ingrijim de propria sănătate 
reprezintă o plăcere vinovată. [...] 
Subliminal,  echivalăm starea de 


epuizare cu statutul de student bun. “2 


El adaugă că, desi Stanford subliniază 
cât de important e să te ingrijesti de 
sănătatea ta în noile cursuri de iniţiere a 
studenţilor, „cei de aici nu par să înțeleagă 
asta“. 

Pentru studenti, una dintre supapele 
de eliberare a acestui stres este reprezentata 
de o pagină de Facebook cu meme specifice 
pentru Stanford („Stanford Memes for 
Edgy Trees”), multe dintre acestea făcând 
referire la anxietate, eșec şi privarea de 


somn. La fel ca în cazul exemplului cu Tom 


Green, care se întinde pe trotuar, aceste 
meme sunt amuzante tocmai pentru că, 
altminteri, studenţii consideră că 
recunoașterea faptului că se chinuie — datul 
viguros din picioare al „rațelor de Stanford" 
— este un subiect tabu. Glumele au un ton 
trist de resemnare. Atunci când mi-au spus 
despre pagina de meme, studenţii au evocat 
exact ceea ce au declarat pentru New York si 
cei de la alte universităţi în legătură cu 
paginile lor de meme: glumele isi au 
originea ,in stres si anxietate ?S, iar aceasta 
pagină oferă un loc util pentru 
recunoașterea acelor sentimente. 

Din acest motiv (şi pentru că memele 
sunt adesea foarte amuzante) mă bucur că 
există pagina „Stanford Memes for Edgy 
Trees“, dar, în acelaşi timp, mă si deprimă. 
Oricât de umoristic este recunoscută 
presiunea si oricât scot la înaintare 
conducerea si chiar si studenţii de la 
Stanford grija de sine, ei se confruntà cu 
aceleasi cerinte ale pieţei care ne bântuie pe 
toti. Din experienţa mea, pot spune cà 
studenţii nu sunt dependenţi de muncă de 
dragul muncii; această dependenţă este 
acționată de o teamă reală legată de 


consecinţele reale care există atât în 


interiorul, cát si în afara mediului 
universitar. Că te destinzi comentând „fix 
eu" la o memă despre privarea de somn sau 
cá-ti aloci o zi liberă pentru a recupera din 
somnul pierdut (!) nu ajută deloc la 
problema mai mare a  precaritàtii 
economice cu care se va confrunta fiecare 
student la un moment dat — și cu care se 
confruntă deja studenții mai puțin 
privilegiați, nevoiți să si muncească în 
cimpul facultăţii. De asemenea, aceste 
lucruri nu ajută când vine vorba despre 
spectrul datoriilor aferente studiilor şi nici 
în ce privește teama de a rămâne în afara 
bazinului de siguranţă care se tot restrânge. 

Si, într-adevăr, multe dintre cele mai 
bune glume de pe această pagină de 
Facebook fac referire la recunoașterea 
acestor lucruri de către studenţi. Una dintre 
memele de la Stanford foloseşte o poză a lui 
Donald Trump vorbind cu Mike Pence, în 
timp ce gesticuleazá spre un spatiu mare si 
gol din fata lor; în dreptul lui Trump scrie 
„colegul meu“, in al lui Pence, „eu, după 
absolvire“, iar în dreptul spaţiului gol scrie 
„perspective de angajare .” 

O alta memă prezintă o captură de 


ecran care înfățișează un tavan si O parte 


din capul unei persoane, cu geofiltrul de 
Snapchat al Stanford University şi cu 
descrierea: „Sunt inconjurat de cantități 
enorme de bogăţie în oala asta sub presiune 
a antreprenoriatului și a tehnologiei care 
orbitează deasupra acestei suburbii 
nesfarsite în care cei din clasa de mijloc nu 
își pot găsi nici măcar o garsonieră. “2 Pe 
pagina de meme a UC Berkeley, cineva a 
postat un „videoclip cu dansul unui pui de 
câine vândut“, în care un cátelus adorabil, 
aflat într-un magazin pentru animale, dă cu 
labuta pe peretele unei custi din sticlă pe 
care este lipită eticheta „Sunt vândut“. 
Comentariul aferent este: „Atunci când ești 
acceptat pentru stagiul de vară si 
sarbatoresti angajându-te sa reprezinti încă 
o piesa din masinaria vastă a 
capitalismului. 22 

Cunoscând aceste lucruri, pot să-mi 
iert studenţii că devin frustrati din cauză că 
nu predau cursuri „practice“ într-un sens 
uşor de demonstrat. Am început să 
suspectez că nu este vorba despre o lipsă de 
imaginaţie din partea lor, ci mai degrabă de 
conştientizarea crudului adevăr că fiecare 
minut este valoros pentru găsirea unui loc 
de muncă productiv în viitor. În Kids These 


Days: Human Capital and The Making of 
Millennials, Malcolm ^ Harris prezintă 
profesionalizarea nemiloasă a copilăriei si a 
educaţiei si afirmă ca: „Dacă un număr 
suficient de mare dintre noi ar începe să 
trăiască asa, atunci practica de a te culca 
târziu nu ar mai fi stabilità de dorinţa de a 
obține un avantaj, ci de dorinţa de a nu 
deveni vulnerabil. ^3 Și el un milenial, 
Harris descrie felul în care este transferat 
riscul asupra studenţilor, în calitate de 
potenţiali angajaţi, care trebuie să se 
transforme În „antreprenori“ mereu 
pregătiţi, disponibili si extrem de 
productivi si care să găsească mijloace 
„inovatoare“ de a rezista fără somn si fara 
satisfacerea altor nevol. Studenţii 
îndeplinesc corespunzător si profesionist 
manevre complicate, în care orice greşeală — 
indiferent dacă este vorba despre a lua o 
notă mică sau de a fi arestat pentru 
participarea la un protest — poate avea 
consecinţe pentru tot restul vieţii. 

În contextul atenţiei, m-aş aventura să 
adaug, că această frică îi face pe tineri mai 
puţin capabili să se concentreze la nivel 
individual sau colectiv. O atmosferă 


atomizată şi competitivă obstructioneazà 


atenţia individuală, deoarece totul dispare 
într-o luptă teribilă si mioapa pentru 
stabilitate. De asemenea, aceasta 
obstructioneaza şi atenția colectivă, 
deoarece studenţii sunt captivi în luptele 
lor izolate cu propriile limite sau, si mai 
rău, sunt asmutiti unul împotriva celuilalt. 
În Kids These Days, Harris este foarte 
conştient de implicaţiile precaritatii in orice 
fel de organizare a generaţiei milenialilor: 
„Dacă suntem construiți de sus in jos să ne 
luptam unul cu celălalt pentru cele mai 
mici avantaje, să cooperàm nu pentru un 
obiectiv comun, ci pentru interesele unei 
clase mici de angajatori — si chiar asa 
suntem construiți —, atunci este clar că nu 
suntem echipați corespunzător pentru a ne 
proteja de abuzuri sistemice mai mari. % 


Sunt multe „abuzuri sistemice“ care ar 
trebui refuzate în prezent, dar părerea mea 
este că am putea începe cu abuzul asupra 
atenției noastre, deoarece atenţia susţine 
toate celelalte tipuri importante de refuz: ea 
ne permite sa atingem perspectiva 
superioară a lui Thoreau şi formează baza 
pentru o atenţie colectivà disciplinată, care 
poate fi observată în grevele si boicoturile 


reușite, unde concentrarea extrem de 


precisă a făcut fata la toate încercările de 
dezbinare. Dar, în peisajul media actual, 
este greu să-ţi imaginezi cum ar arăta 
refuzul la nivel de atenţie. De exemplu, 
atunci când îi spun cuiva că mă gândesc să 
„rezist economiei atentiei", primul raspuns 
pe care îl primesc este: „Misto, adică, vrei 
să renunti la Facebook?” (răspuns adesea 
urmat de cugetări privind imposibilitatea 
de a renunţa la Facebook). 

Să ne gândim puţin la acest aspect. 
Dacă Facebook reprezintă o parte atât de 
mare din problema economiei atenţiei, cu 
siguranţa că renunţarea la această reţea de 
socializare ar constitui un mare „du-te 
naibii“ adresat întregii probleme. Cu toate 
acestea, eu consider că o astfel de acțiune ar 
însemna să duci lupta pe frontul greșit. În 
articolul din 2012, „Media refusal and 
conspicuous non-consumption: The 


performative and political dimensions of 


Facebook abstention "2 Laura Portwood- 
Stacer  intervieveazà oameni care au 
renuntat la Facebook din motive politice ȘI 
descoperă că însemnătatea acestor acțiuni 
izolate nu este observată de prietenii de pe 
Facebook rămași activi. Abstinenta de la 
Facebook, la fel ca márturisirea cà ai crescut 


într-o casă în care nu exista televizor pot 
parea niște lucruri legate de gust si clasă. 
Interviurile mai arată și că „decizia 
personală sau politică de a nu face parte din 
Facebook poate fi interpretată [de prieteni] 
drept o decizie socială de a nu interactiona 
cu ei sau, si mai rău, drept un „ascetism 
mai aspru decât la sfinţi când vine vorba 
despre internet". Dar cel mai important 
aspect legat de decizia de a renunţa la 
Facebook este faptul cà ea implică o 
anumită „marjă sau liber-arbitru: 


„Este posibil ca refuzul să fie 
disponibil doar sub formă de tactică 
pentru cei care deţin deja un volum 
semnificativ de capital social, oameni 
al căror statut social ar dăinui și fără 
Facebook si a căror sursă de venit nu îi 
obligă să fie conectaţi si sa poata fi 
contactaţi în permanenţă. [...] Aceştia 
au ceea ce [Kathleen] Noonan (2011) 
numeşte «puterea de a se 


deconecta» . «o0 


Grafton Tanner prezintă un punct de 


vedere similar în „Digital Detox: Big Techs 


Phony Crisis of Conscience 92Z, un articol 
y 


scurt despre antreprenorii tehnologici plini 
de regrete care şi-au dat seama cât de 
generatoare de dependenţă este tehnologia 
lor. Prin intermediul unor iniţiative precum 
Time Well Spent, un grup de sprijin care 
doreşte să limiteze efectele tehnologiei 
generatoare de dependenţă, cofondatorul 
Facebook Sean Parker împreună cu foştii 
angajaţi Google Tristan Harris si James 
Williams au devenit opozanți ferventi ai 
economiei atenției. Cu toate acestea, 


Tanner nu este deloc impresionat: 


„Nu reușesc să atace economia atenţiei 
de la rădăcini si nici să pună la 
încercare elementele fundamentale ale 
capitalismului târziu: 
fundamentalismul pieţei, liberalizarea 
și privatizarea. Ci consolidează 
idealurile neoliberale,  privilegiind 
individul aflat în mișcare, al cărui 
timp trebuie petrecut in mod 
corespunzător — O metaforă 


. v aG] 
consumerista. = 


[n ceea ce mă priveşte, şi eu vol 
rămâne neimpresionată până în momentul 
în care tehnologia rețelelor de socializare pe 


care le folosim va deveni necomercială. Dar 
atâta vreme Cât rețelele de socializare 
comerciale vor continua să domine, ar fi 
bine de reţinut că un refuz adevărat, 
precum răspunsul dat de Bartleby, respinge 
condiţiile întrebării înseși. 

Pentru a încerca să ilustrez cum ar arăta „al 
treilea spațiu“ în economia atenţiei, voi 
reveni la Diogene sau, mal degrabă, la 
scoala cinismului pe care a inspirat-o 
acesta. În contrast puternic cu sensul 
modern al cuvântului „cinism“, cinicii greci 
erau serios implicaţi în trezirea populaţiei 
din letargia generală. Ei percepeau această 
letargie ca pe ceva numit typhos, un cuvant 
care mai înseamnă si ceaţă, fum ȘI furtună 
— de unde cuvântul „taifun“, sau tai fung, 
in  cantonezà, care înseamnă „vânt 
puternic“. 

În generaţia care i-a urmat lui 
Diogene, un student de-al acestuia pe 
nume Crates a scris despre o insulă 
imaginară numită Pera (denumită astfel 
după portofelul din piele care se număra 
printre puţinele bunuri deţinute de cinici), 
„înconjurată, dar nu afectată“ de această 
furtună a confuziei: 


„Este-un oraş, numit Pera, ce-n vânătă 
ceață înoată, 

Rodnic si mândru, dar tare murdar si 
lipsit mai de toate. 

Nimeni, nebun de-i ori trântor, nu 
ancorează pe-acolo, 

Darmite el, desfrânatul, fudul de 
sezutul drágutei. 

Însă bogat e în cimbru, smochine, 
usturoi si în pâine, 

Bunuri spre care norodul năvală nu dă 
cu războaie, 

Arme nu-și caută-n pripà, hapsân 


după bani, după slavă. “S 


Navia ne aminteşte că această insulă 
este în mod cert mai mult „o stare de spirit 
ideală decât un loc real” si că locuitorii 
Perei, care „contemplă imensitatea acelei 
«mări de ceață de culoarea vinului» ce le 
înconjoară casa“, Îşi petrec vieţile încercând 
să-i ghideze pe cei pierduţi in typhos spre 
malul lor, prin practica filozofiei. Altfel 
spus, a ajunge la Pera nu necesită nimic 
mai mult decât voluntate, studio, disciplina. 

În economia atenției, nesupuncrea 
civică implică retragerea atenţiei. Dar să 


faci acest lucru prin renunțarea zgomotoasă 


la Facebook şi comentarea asupra acestui 
lucru pe Twitter constituie o greşeală, 
asemenea credinţei că insula imaginară Pera 
este un loc real unde poţi ajunge cu barca. 
Adevărata retragere a atenţiei se petrece în 
primul rând în mintea noastră. Ulterior, nu 
este nevoie de o renunțare de tipul „o data 
pentru totdeauna“, ci de o instruire 
continuă: să poti nu doar să-ţi retragi 
atenţia, ci si să o investesti în altceva, să o 
extinzi si să-i imbunáàtátesti acuitatea. 
Trebuie să putem fi în stare să gândim 
pentru perioade mai lungi de timp, chiar 
dacă peisajul media ar vrea să gândim în 
cicluri de cate 24 de ore (sau mai putin), să 
facem pauze pentru a reflecta, cu toate că 
generatorul de clickuri ar vrea să dăm click, 
să ne asumăm riscul de a deveni nepopulari 
căutând contexte, chiar dacă Facebookul 
nostru este plin de surse neverificate de 
indignare ȘI tapi ispasitori, sa analizam cu 
atenție cum se folosesc mass-media si 
publicitatea de sentimentele noastre, să 
înțelegem versiunile noastre algoritmice pe 
care aceste forte exterioare au invatat sa le 
manipuleze si să ne dăm seama cand 
suntem făcuţi să ne simţim vinovaţi și 


amenințați si când suntem pacaliti să 


reactionam pe baza fricii si anxietátii, nu a 
voinţei si reflectiei. Nu sunt interesată de 
un exod în masă de pe Facebook si Twitter, 
ci mai degrabă de un transfer în masă al 
atenției, de ceea ce se întâmplă atunci când 
oamenii redobàndesc controlul asupra 
atenţiei si reincep să o  directioneze 
impreună. 

Să ocupi „al treilea spaţiu” în cadrul 
economiei atenţiei este un lucru important 
nu doar pentru că atenţia individuală 
formează bazele atenţiei colective ȘI ale 
oricàrui tip de refuz, ci si pentru cà, intr-o 
vreme a marjelor sau a limitelor care se 
restrâng, când nu doar studenţii, ci toată 
lumea „bagă viteză” si nu își permite alte 
tipuri de refuz, atentia ar putea ft singura 
resursă rămasă care mai poate ft retrasă. Intr- 
un ciclu in care atát platformele stimulate 
financiar, cát și precaritatea per ansamblu 
restrâng, spaţiul atenţiei — însăşi atenţia de 
care este nevoie pentru a rezista în fata 
acestui atac, care continua să ne preseze —, 
s-ar putea ca doar în spaţiul minţii noastre 
să putem începe să rupem legăturile. 

În 24/7: Late Capitalism and the Ends 
of Sleep, Jonathan Crary descrie somnul 
drept un ultim vestigiu al umanității pe 


care capitalismul nu și-l poate însuși (ceea 
ce explică atacurile sale asupra somnului). 
Cultivarea diverselor forme de atenţie are 
un caracter similar, deoarece adevărata 
natură a atenţiei este adesea ascunsă. Ceea 
ce economia atenţiei consideră un lucru 
firesc este calitatea atenției, s] asta pentru 
ca, asemenea tuturor sistemelor capitaliste 
moderne, considera cà valuta sa este 
uniformă si substituibilă. „Unităţile“ de 
atenţie sunt percepute drept nediferentiate 
si neesentiale. Pentru a oferi un exemplu 
deprimant, dar util, atunci când sunt 
obligata sa urmaresc o reclama, compania 
nu stie cum urmaresc acea reclama. S-ar 
putea sa urmaresc acea reclama cu atenţie, 
asemenea unui practicant de aikido care 
încearcă să-și înţeleagă mai bine opozantul 
sau asemenea lui Thomas Merton, care 
observă corupţia lumii din ermitajul său. În 
plus, „participarea“ mea s-ar putea sà fie 
nesinceră, asemenea lui Diogene care isi 
rostogoleste butoiul în susul si josul 
dealului pentru a părea productiv. Ca un 
precursor al acțiunii, aceste exerciții si 
formaţiuni de atenţie din cadrul minţii 
reprezintă un spaţiu principal al iniţiativei. 
Tehching Hsieh făcea referire la aceste 


tactici atunci când vorbea despre anul 
petrecut în cușcă, afirmând că, totuși, 
„mintea [lui] nu era incarcerata*.© 

Bineînţeles că atenţia are propriile 
limite. Asa cum am menţionat anterior, 
există un număr semnificativ de persoane 
cărora nu le rămâne suficientă atenţie 
pentru altceva decât supraviețuirea de la o 
zi la alta. Și asta reprezintă o parte din 
cercul vicios. Tocmai din acest motiv este si 
mai important ca oricine are o astfel de 
limită — chiar şi de una extrem de mică — să 
se folosească de ea pentru a ŞI-O extinde în 
timp. Spațiile minuscule pot deschide spatii 
mici, spaţiile mici pot deschide spaţii mai 
mari. Dacă iti permiti să iti directionezi 
atentia in altà parte, ar trebui sà o faci. 

Dar pe lângă faptul cá ne furnizează o 
alternativă ^ pentru a ieşi dintr-o 
încurcătură, procesul de instruire a atenţiei 
mai prezintă un aspect important. Dacă 
atenţia (decizia la ce anume să fim atenti) 
ne creează realitatea, redobândirea 
controlului asupra ei poate însemna și 
descoperirea de lumi noi si de noi 
modalitáti de navigare prin aceste lumi. Asa 
cum voi demonstra in capitolul următor, 


acest proces ne îmbunătăţeşte atât 


capacitatea de a rezista, cât ȘI accesul la 
singura viaţă care ne este oferită. Mai mult 
decât atât, poate deschide UȘI despre care 
nici nu ştiam că există, creând peisaje în 
dimensiuni noi pe care putem ajunge să le 
populăm împreună cu alţii. Astfel, nu 
remodelăm doar lumea, ci și pe noi înșine. 


01 Revistă de artă şi cultură contemporană, publicată de 
opt ori pe an la Londra. 

02 Revista internaţională de artă contemporană 
publicată lunar. 

03 Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 1924 
(ediţie revizuită în 2016). 

04 Wile E. Coyote, personaj de desene animate. 

05 Festival al competiţiilor sportive si muzicale din 
Grecia Antică organizat în onoarea zeului Poseidon. 
06 Termen care desemnează o persoană care refuză să se 
supună anumitor legi sau ordine, în principal, în 

semn de protest. 

07 Despre obligaţia nesupunerii civile. 

08 Datoria supunerii faţă de guvernarea civilă. 

09 Zona de faleză din portul San Francisco. 

010 Complex de poduri care fac legătura între San 
Francisco şi Oakland. 

011 Modalitate de angajare cu ziua a muncitorilor 
portuari, în care aceștia se adunau în jurul şefului de 
sindicat, iar el alegea pe cine angajează. 

012 Legea Redresării Naţionale. 

013 Asociaţia Internaţională a Muncitorilor Portuari. 

014 Boicotul „autobuzului din Montgomery“ a fost un 
protest împotriva segregării rasiale din mijloacele de 


transport in comun, în cadrul căruia afro-americanii 
din Montgomery, Alabama, au refuzat să mai circule 
cu autobuzele. 

015 The National Association for the Advancement of 
Colored People — Asociația Naţională pentru 
Promovarea Persoanelor de Culoare. 

016 Manifestatiile din Greensboro au implicat o serie de 
proteste pacifiste împotriva segregării rasiale, 
organizate in perioada februarie-iulie 1960, in 
Greensboro, Carolina de Nord. 

017 Asociaţia Angajatorilor Portuari. 

018 „Refuzul de a urmări mass-media şi neconsumul 
ostentativ: Dimensiunile performative si politice ale 
abtinerii de la Facebook". 

019 ,Dezintoxicarea digitală: Falsa criză de conştiinţă a 
gigantilor tehnologici“. 


CAPITOLUL 4 
-xercitii de atentie 


În zen se spune: Dacă ce faci 
este plictisitor după două 
minuie, încearcă să faci acel 
lucru timp de patru minute. 
Dacă tot este plictisitor, fă-l timp 
de opt minute. Apoi 
șaisprezece. Apoi treizeci si 
două. În cele din urmă vei 
descoperi că nu este deloc 
plictisitor. 


John Cage! 


Când eram adolescentă, am aflat un detaliu 
ciudat despre Cupertino. La începutul 
anilor 2000, nu erau prea multe de făcut, 
în afară de a vizita centrele comerciale de 
pe ceea ce mi se părea o întindere uluitoare, 
fără un centru evident. Centrul comercial 
pe care îl frecventam cel mai des se numea 
Cupertino Crossroads si se afla la 
intersecţia dintre două drumuri cu câte şase 
benzi și un semafor cu o durată incredibil 
de lungă. Cupertino Crossroads cuprindea 
suspectii generali în materie de comerţ cu 
amănuntul de la acea vreme: Whole Foods, 
Mervyns, Aaron Brothers, Jamba Juice, 
Noahs Bagels. Detaliul amuzant pe care 


l-am aflat a fost că locaţia în care era situat 
centrul comercial avea, de fapt, o oarecare 
importanţă istorica. Odinioară, acolo fusese 
„O intersecţie” Cu primul oficiu postal, 
primul magazin universal si prima fierărie 
din Cupertino. Dar nu a mai ràmas nici 
urmă de ele. De fapt, nu se stie dacă 
denumirea centrului comercial făcea 
referire la locaţia istorică sau dacă era o 
simplă coincidenţă. Îmi amintesc că ambele 
variante mi s-au părut la fel de deprimante. 

În general, oamenii asociază 
Cupertino cu Apple, companie care a fost 
înfințată in acest oras si care a inaugurat 
recent un nou campus futurist in apropiere 
de Cupertino Crossroads. Desi este 
adevarat ca orasul Cupertino are o realitate 
ca oricare altul, mie mi se parea asemanator 
cu tehnologia pe care o producea — ceva 
care exista în afara timpului si spaţiului. 
Aproape că nu aveam deloc anotimpuri, iar 
în loc de atracţii turistice existau parcuri de 
birouri (unde lucrau părinţii mei), copaci 
toaletati si parcări imense. Niciunul dintre 
cei pe care i-am cunoscut acolo nu se 
identifica neapărat cu orașul, deoarece, în 
opinia mea, pur şi simplu nu aveai cu ce să 
te identifici. Cupertino nu era nici măcar 


clar delimitat, în schimb, la fel ca în cazul 
Los Angelesului, te urcai în mașină și 
continuai să conduci până când, la un 
moment dat, iti dădeai seama că ai ajuns în 
Campbell, Los Gatos sau Saratoga. 
Suferind de un exces de neliniște tipic 
adolescentina, eram disperata să gasesc ceva 
(orice!) de care să mà agat, de care sa fiu 
interesată. Dar Cupertino nu avea nimic 
interesant. Probabil că asta explică de ce, 
când am cunoscut alti oameni care au 
crescut în Cupertino, singurul lucru care ne 
lega era o teacă goală de cultură a 
consumului:  Vallco Fashion Park, un 
centru comercial din anii 90 care a fost 
scos din uz si care era aproape gol. 

Ceea ce-mi lipsea era contextul: ceva 

care să formeze o legătură între experienţa 
mea si acest loc, nu altul, intre ea si 
momentul acesta, nu altul. As fi putut la fel 
de bine să trăiesc într-o simulare. Dar acum 
imi dau seama ca perceptia mea despre 
Cupertino era gresita. 
In 2015, am fost rugata sa tin o prelegere 
despre David Hockney in fata profesorilor 
docenti la de Young Museum din San 
Francisco. Pretextul era prezentarea 
compoziţiei sale video intitulate Seven 


Yorkshire Landscapes. Cum lucram în 
domeniul artei digitale, trebuia să le ofer o 
perspectivă participanţilor. Dar nu eram 
sigură că aveam ce să le spun. Hockney nu 
a fost doar pictor, ci şi pictor de pictori. La 
fel ca majoritatea oamenilor, îl asociam cu 
scenele sale lipsite de relief si în culori 
suprasaturate din Los Angeles — precum 
tabloul A Bigger Splash: Tough Times for the 
American Worker din 1967, care ilustreaza o 
piscina, cu o trambulină si un bungalou 
californian de culoarea piersicii. Dar odată 
ce am început să studiez interesul lui tot 
mai mare fata de tehnologie — nu doar fata 
de mijloacele tehnologice, cl Si fata de 
tehnologiile vizualului —, mi-am dat seama 
că s-ar putea să am mai multe de învăţat de 
la Hockney decât de la oricare alt artist. 
Hockney aprecia pictura pentru relaţia 
mediului cu timpul. Conform spuselor lui, 
o imagine contine intervalul de timp pe 
care l-a implicat producerea el, drept 
urmare, atunci când te uiti la una dintre 
picturile lui, începi să ocupi timpul fizic, 
corporal pe care l-a petrecut pictând-o. 
Astfel, nu este deloc surprinzător că, la 
început, Hockney a disprețuit fotografia. 


Desi se mai folosea ocazional de ea in 


cercetările sale, considera că relaţia dintre 
fotografie șI timp este nerealista: 
„Fotografia este acceptabilă daca nu te 
deranjeaza sa privesti lumea din perspectiva 
unui ciclop paralizat — pentru o clipa. Dar 
nu asta înseamnă să trăieşti în lumea 
adevărată sau să transmiti experienţa de a 
trăi în lumea adevărată. 2 

În 1982, un curator de la muzeul 
Centre Pompidou a vizitat casa lui 
Hockney din L.A. pentru a documenta o 
parte din picturile lui cu ajutorul unui 
Polaroid si a lăsat în urma sa niște materiale 
nefolosite. Hockney s-a lăsat prada 
curiozitátii și a început să se plimbe prin 
casă si să facă fotografii în toate direcţiile. 
Dezvoltând o tehnică pe care avea s-o 
utilizeze ani la rând, el a unit fotografiile 
într-un caroiaj al cărui efect general era 
asemănător cu cel al unei lentile 
superangulare distorsionate — fotografiile 
care arată înainte se află în centru, cele care 
arată la stânga sunt în partea stângă și așa 
mai departe. Lawrence Weschler compară 
aceste lucrări timpurii cu caroiajele de 
studii fotografice ale mișcării făcute de 
Edward Muybridge, în care caroiajul 


funcţionează ca o secvenţa, ca benzile 


desenate. Caroiajele lui Hockney nu conţin 
astfel de secvenţe, în schimb, Weschler 
spune cà acestea ilustrează „experienţa de a 
privi de-a lungul timpului .* 

În Gregory în the Pool, un caroiaj de 
fotografii cu o singură piscină, Gregory 
(sau o parte din el), un prieten de-al lui 
Hockney, apare în aproape toate 
fotografiile, de fiecare data într-o alta 
poziţie. Mai presus de orice, el pare că 
înoată în timp. Cand Hockney a aplicat 
această tehnică portretelor de persoane 
aşezate pe scaun, caroiajul avea un punct de 
focalizare si mai îngust, dar acelaşi ochi 
rătăcitor: un pantof sau o faţă putea apărea 
de două ori (o dată din faţă, o dată dintr-o 
parte). Subiectii lui Hockney erau uşor de 
recunoscut, dar  discontinui. Astfel, 
Hockney încerca să se folosească de 
aparatul fotografic pentru a inversa însăși 
esenţa modului în care înţelegem fotografia 
din punct de vedere tradiţional, și anume 
ca pe o încadrare statică a anumitor 
elemente într-un anumit moment. Dar și 
mai important este faptul că Hockney 
urmărea fenomenologia vederii: 


„Încă din acea primă zi, m-am simţit 
exaltat. [...] Mi-am dat seama că acest 
tip de imagine se aseamănă foarte 
mult cu felul în care vedem noi 
lucrurile, nu per ansamblu, ci mai 
degrabă în priviri fugare, discrete și 
separate, pe care le adăugăm ulterior 
la experienţa noastră continuă asupra 
lumii. [...] Există o sută de priviri 
diferite de-a lungul timpului prin care 
îmi sintetizez impresia vie despre tine. 


ȘI este minunat. “4 


În această căutare a unei „Impresii vil , 
Hockney s-a inspirat de la Picasso si, in 
general, din cubism. El făcea referire la 
picturi precum Portrait de femme au col 
dhermine creată de Picasso în 1923 — în 
care pare că vedem faţa unei femei dintr-o 
parte, dar cumva putem să-i vedem și 
celălalt ochi care ar trebui să fie ascuns 
vederii, precum şi mai multe potenţiale 
nasuri —, spunând că, de fapt, nu este nimic 
distorsionat la ele. Pentru el, cubismul era 
uşor de înţeles: trei nasuri însemnau că 
trebuie să te uiti la el de trei ori.? Acest 
comentariu atestă preocuparea lui atât 


pentru subiectul descrierii, cát si pentru 
relaţia dintre reprezentare şi percepţie. 
Comparând pictura oarecum lipsită de 
ambiguitate a lui Jean-Antoine Watteau, 
Toilette intime, cu pictura lui Picasso, 
Femme couchee — ambele furnizând o scenă 
intimă de interior din viaţa unei femei —, 
Hockney susţine că privitorul picturii lui 
Watteau este un voyeur îndepărtat, care ar 
putea la fel de bine să privească prin gaura 
cheii. În schimb, în cazul picturii lui 
Picasso, ne aflăm în aceeași încăpere cu 
femeia. Pentru Hockney, acest lucru face ca 
opera de artă a lui Picasso să fie cea mai 
realistă dintre cele două, deoarece „nu 
privim lumea de la distanţă; suntem în 
mijlocul el Și asa ne si simțim“. 

Deşi folosea un aparat de fotografiat, 
Hockney nu considera că reprezentările sale 
cubiste ale oamenilor si ale momentelor 
sunt fotografii. În schimb, își considera 
practica mai apropiată de desen și își 
compara descoperirea cu folosirea 
creioanelor pentru a desena puncte, ca apoi 
să descoperi că poţi trage și linii între 
acestea. Aceste „linii“ evocau momente în 
care ochiul absoarbe o scenă, momente care 


devin extrem de evidente când Hockney 


renunţă complet la caroiaje. In The Scrabble 
Game, Jan. 1 1983, fotografile sunt 
dispersate imprevizibil pe tabla de Scrabble, 
suprapunandu-se intr-un mod care evoca 
neintentionat capacităţile programului 
Photoshop de îmbinare a fotografiilor, 
precum şi dezvoltarea organică a jocului de 
Scrabble. Urmând o traiectorie, descoperim 
expresiile faciale ale unui jucător (serios, 
râzând, pe cale să vorbească); urmând o altă 
traiectorie, vedem faţa unei femei din mai 
multe unghiuri, sprijinită în mâini, în 
diverse momente gânditoare; în partea 
cealaltă vedem o pisică lenesa care isi scoate 
fata [a ivealà Si devine interesata de joc, lar 
privind in jos, vedem mana fotografului, 
care pare a f1 a noastră, odihnindu-se lângă 
literele pe care le mai avem de jucat. 

Cel mai faimos dintre acești „nou- 
veniți“, cum le spunea Hockney, este 
Pearblossom Highway 11th-18th April 
1986. Asa cum devine clar din titlu, lui 
Hockney i-a luat opt zile sa faca sutele de 
fotografii incluse în această lucrare, după 
care a avut nevoie de încă două săptămâni 
pentru a le asambla. De la distanţă, per 
ansamblu, compoziţia arată ca un peisaj 


familiar, dar observăm imediat inscripţia 


„URMEAZĂ STAŢIA“ de pe semnul 
rutier îndreptat ciudat spre noi. Anumite 
părţi din elementele de pe marginea 
drumului par disproportionate: arborii din 
specia Yucca brevifolia care se vad în 
depărtare prezintă la fel de multe detalii 
precum cei din prim-plan. 

Aceste separări și discrepanțe între 
dimensiuni subminează orice simt al 
continuității, sau punctum. Fără cadrul 
familiar al unui punct de fugă consistent, 
ochiul rataceste asupra întregii scene, 
stăruind pe detalii mici si încercând să le 
pună cap la cap. Acest proces ne forţează să 
ne observăm propria „construcţie“ a fiecărei 
scene pe care o percepem în calitate de 
ființe vii într-o lume vie. Altfel spus, 
lucrarea reprezintă un colaj, nu pentru că 
Hockney avea o preferință estetică pentru 
colaj, ci pentru cà ceva asemanator 
colajului stă la baza procesului instabil și 
extrem de personal al percepţiei. 

Hockney şi-a descris lucrarea 
Pearblossom Highway ca pe „un atac 
paranoic asupra perspectivei renascentiste, 
cu un singur punct de fugă .- Perspectiva 
cu un unic punct de fugă merita să fie 
atacată, deoarece, fiind opusă cubismului, 


era asociată cu un mod de a vedea lucrurile 
care îi displăcea lui Hockney. În 2015, în 
cadrul unei prelegeri susținute la Getty 
Museum din Los Angeles Hockney a 
prezentat © pictură chinezească pe 
pergament drept exemplu de perspectivă 
asupra lucrurilor de care era mai interesat. 
Sulul de pergament era atât de lung, încât 
ce a arătat el a fost mai degrabă un singur 
cadru, o călătorie prin scena variată care 
reprezintă mai curând o colecţie de mai 
multe momente, iar nu o imagine: oameni 
care se așază la rând pentru a intra în 
templu, oameni care traversează un râu 
într-o barcă mică, oameni care conversează 
sub un copac. În spatele lor, terenul se 
pierde în zare, fără o destinaţie finală. 
Narațiunea din acel sul de pergament este 
excesivă, deschisă si fără direcţie. Aminteste 
de inscriptia de pe semnul turistic din Zion 
Canyon, care constituie punctul central al 
unuia dintre colajele lui Hockney: „LU 
CREEZI IMAGINEA. 

În 2012, după ce a făcut experienţe cu 
versiunile primitive ale calculatoarelor 
Macintosh, cu faxurile si cu prima versiune 
de Photoshop, Hockney a descoperit o 


nouă metodă de a „crea imagini“. A instalat 


12 camere pe laterala unei maşini si a 
condus încet pe diverse drumuri de ţară din 
Yorkshire, în apropiere de zona în care 
crescuse. Fiecare parte din lucrarea Seven 
Yorkshire Landscapes este prezentată sub 
formă de caroiaj de trei pe șase cadre 
dispuse de la o margine la alta. Deoarece 
câmpul vizual și nivelul de mărire al fiecărei 
camere este voit nealiniat, efectul este 
asemănător cu cel al imaginilor 
caleidoscopice, aproape halucinante ale 
Google Street View. Similar lucrării 
Pearblossom Highway, ușoara deconectare 
dintre „imaginile“ individuale pacaleste 
ochiul să privească mai îndeaproape, 
sugerând că este ceva care merită văzut în 
fiecare cadru — si chiar asa este. 

Dar in compoziţiile sale video, 
Hockney își extinde tehnica obişnuită a 
dislocării cu ajutorul ritmului ca de furnică 
al înregistrării video — încă un „truc“ care 
să te facă să priveşti mai atent. Un spectator 
obişnuit a postat un videoclip pe YouTube 
în care câțiva copii mici aleargă înainte si 
înapoi pe ecrane, arătând cu degetul, 
topaind si oprindu-se pentru a privi fix 
anumite frunze. Acest videoclip pare să 
susțină felul în care Hockney își descrie 


proiectul: „Compoziţia rămâne aceeași, în 
timp ce treci încet pe lângă un tufis. Ai atât 
de multe de văzut, încât nu ai cum să te 
plictisesti. Toata lumea priveşte, pentru cá 
sunt multe de văzut. Sunt multe de 
observat | Comparându-și lucrarea cu 
televiziunea, el spune că „dacă prezinti 
lumea într-o lumină mai bună, ea devine 
mai frumoasă, mult mai frumoasă. 
Frumuseţea constă în procesul observării în 
sine“, 

Când am ţinut prelegerea despre Sever 
Yorkshire Landscapes in fata profesorilor 
docenti la de Young Museum, acestia au 
menţionat un aspect interesant. Câţiva 
dintre cei care frecventau muzeele si care 
văzuseră lucrarea mi-au spus că toate 
lucrurile din exterior li s-au părut diferite 
fata de cum le percepuseră anterior. De 
Young Museum se află în apropierea 
Grădinii Botanice din San Francisco, iar cei 
care au vizitat-o imediat după ce au văzut 
compoziţia lui Hockney au descoperit că i- 
a învăţat să observe lucrurile într-un 
anumit fel — mult mai lent, descompus, 
luxuriant, în texturi. Au văzut grădina intr- 
o formă nouă, în întreaga sa frumuseţe 


caleidosco pică. 


Hockney, care a definit privitul drept 
o „acțiune pozitivă“, ar fi fost foarte 
mulțumit. Pentru el, privitul cu atenţie 
reprezenta © aptitudine, o decizie 
conştientă pe care oamenii o iau extrem de 
rar. „Sunt multe de văzut doar dacă esti 
dispus şi capabil să vezi acele lucruri. În 
acest sens, ceea ce oferă Hockney și 
numeroşi alţi artişti este un fel de proteză 
pentru atenție. Aceasta presupune ca 
mediul familiar și apropiat merită la fel de 
multă atenţie (sau chiar mai multă) ca 
obiectele lipsite de conţinut pe care le 
vedem la muzeu. 


Îmi este ușor să cred poveştile celor care 
frecventează muzeele, deoarece, cu câţiva 
ani în urmă, am trăit si eu o experiență 
similară — doar că experienţa mea a 
implicat sunete, nu imagini. Mă aflam la 
San Franciscos Davies Symphony Hall, pe 
care o vizitam ocazional singură, după 
muncă, pentru a mă bucura de alinarea pe 
care mi-o ofereau vechile plese preferate, de 
un pahar de plastic cu vin la suprapret si de 
anonimitatea oferită de o mulţime mai in 
varsta. In acea seara, mersesem sa vad 
orchestra punând în scenă piese din 


colecţia Song Books a lui John Cage. Cage 


este renumit pentru 433", o piesă în trei 
timpi în care un pianist nu cântă nimic. 
Adesea considerată o operă de artă 
conceptuală, piesa este cu adevarat 
profunda: de fiecare data cand este cantata, 
sunetele ambientale, inclusiv tusea, rasul 
stanjenitor si scartaitul scaunelor sunt 
principalele elemente care formeaza piesa. 
Abordarea este similară cu proiectul 
Windows al lui Eleanor Coppola, doar că 
aici se folosesc sunete în loc de activități 
vizuale. 

la acea vreme, eram oarecum 
familiarizată cu Cage şi cu filozofia lui 
despre cum „tot ceea ce auzim este 
muzică“. Văzusem interviul în care stă 
aşezat lângă o fereastră dintr-un apartament 
si este înconjurat de zgomotul traficului de 
afară. Uneori, la cursurile mele, pun 
videoclipul în care Cage interpretează 
Water Walk în cadrul emisiunii televizate 
„Ive Got a Secret din anii 60 si publicul 
devine tot mai confuz și entuziasmat pe 
măsură ce el udă plantele dintr-o cadă, 
lovește un pian și strânge în pumn o 
ratusca de cauciuc. Ştiam că piesele lui sunt 
procedurale, pline de operaţiuni 


întâmplătoare, asa că nu am fost deloc 
P ` 


surprinsă când am citit nota privind durata, 
care menţiona cà reprezentatia avea să 
dureze „între 15 si 45 de minute, în funcţie 
de ce se va întâmpla . 

Dar până atunci nu mai trăisem 
experienţa unei reprezentații în direct a lui 
Cage, cu atât mai putin într-un cadru 
traditional de orchestră cu publicul 
obișnuit. Spre deosebire de rândurile 
obişnuite de muzicieni îmbrăcaţi în negru, 
de această dată, oamenii de pe scenă erau 
îmbrăcaţi în haine de stradă si miscau de 
colo până colo diverse elemente de recuzită 
si dispozitive, ca de exemplu o mașină de 
scris, un pachet de cărţi de joc sau un 
blender. Trei vocalisti scoteau nişte sunete 
stranii sl tulburătoare, cineva amesteca 
niște cărți de Joc în dreptul unui microfon, 
în timp ce altcineva cobora de pe scenă 
pentru a oferi cuiva din public un cadou — 
toate acestea făcând parte din reprezentaţie. 
Asa cum bănuiesc cà se întâmplă în 
majoritatea  reprezentaţiilor lui Cage, 
publicul părea sa se foiascà pe scaune, 
încercând din răsputeri să nu râdă, având 
în vedere că un astfel de comportament ar 
fi fost nepotrivit într-o sală de concert 


simfonic. Dar momentul critic a venit când 


Michael Tilson Thomas, dirijorul 
Orchestrei Simfonice din San Francisco, a 
folosit un blender pentru a face un 
smoothie, după care a luat o gură și a părut 
mulțumit. După acel moment, întreaga 
atmosferă s-a schimbat, iar hohotele de râs 
din public s-au rostogolit înspre scenă, 
devenind parte din reprezentaţie. 

În acea seară au fost eliminate mai 
mult decât convențiile specifice sălii de 
concerte simfonice. Am ieșit din clădire și 
am mers pe Grove Street să iau trenul, 
auzind fiecare sunet cu un nou tip de 
claritate | — maşinile, paşii, vântul, 
autobuzele electrice. Dar nu era vorba doar 
că auzeam clar aceste sunete, ci că le 
auzeam pur si simplu. Atunci m-am 
întrebat: Cum este posibil să fi locuit timp 
de patru ani în acel Oraş — ba chiar să fi 
mers de atâtea ori pe acea stradă după un 
concert simfonic — si în tot acel timp să nu 
fi auzit nimic cu adevărat? 

Preţ de mai multe luni după acea 
experiență, am fost cu totul alta. Uneori, 
acest lucru era suficient ca să izbucnesc în 
hohote de râs. Am început să mă port ca 
protagonistul dintr-un film pe care, 


întâmplător, îl văzusem cu un an înainte. 


Filmul se numește Zhe Exchange, de Eran 
Kolirin, sl, Sincer, nu are cine stie ce 
intrigă. Un doctorand uită ceva acasă si se 
întoarce pentru a lua acel ceva, dar 
descoperă că apartamentul lui arată 
complet nefamiliar în acel moment al zilei. 
(Sunt convinsă că mulţi dintre noi am trăit 
această experienţă când eram mici și ne 
întorceam acasă de la scoala în mijlocul 
zilei pentru că nu ne simţeam bine, iar 
propria locuinţă ne dădea o senzaţie 
ciudată.) Complet îndepărtat de tot ce este 
familiar, tot restul filmului bărbatul face fel 
de fel de lucruri: dă jos de pe o másutá de 
cafea un prespapier, aruncă un capsator pe 
geam, stă în picioare în mijlocul unui tufis 
sau stă întins pe podeaua apartamentului 
său de la demisol. În loc să-și vada de 
treburile zilnice, el devine un fel de 
extraterestru care întâlnește pentru prima 
dată oamenii, obiectele si legile fizicii. 

Am apreciat intotdeauna acest film 
pentru tăcerea lui înșelătoare, care ne arată 
că până si cea mai mică separare poate 
scoate brusc în evidenţă toate lucrurile din 
jur. La fel ca în cazul acelor oameni care au 
văzut lucrarea lui Hockney şi au declarat 


+ ur e E . 
ulterior că „au văzut lucruri — sau ca mine, 


mergând pe Grove Street şi fiind fermecată 
de sunete —, punctul de cotitură al acestui 
film este complet perceptual si se referă la 
cát de stranie este realitatea atunci cánd ne 


uităm /4 ea, nu prin ea. 


Cine a trăit acest tip de nesiguranţă stie că 
poate fi atât exaltantă, cát si derutantă. 
Descrierea pe care o face William Blake 
atunci cand te invită ,,[sa] vezi lumea într- 
un fir de nisip/Si raiul într-o floare 
sălbatică/Să vezi infinitul în palma ta și 
eternitatea într-o oră [...] conţine mai 
mult decât un strop de delir. Acest mod de 
a vedea lucrurile, în care noi suntem Alice 
și tot ceea ce ne înconjoară este o posibilă 
vizuină de iepure, poate fi paralizant sau, 
cel puţin, ne face să ieşim din cotidian. 
Este adevărat că singura dramă reală din 
filmul The Exchange se petrece între 
protagonist si restul lumii, mai ales între el 
ȘI iubita sa, pentru care acţiunile lui sunt 
un semn al nebuniei. 

Drept urmare, de ce să cobori în 
vizuina iepurelui? În primul rând, pentru 
că te face să te simți bine. Curiozitatea, pe 
care o descoperim în mare parte în 
copilărie, este o forță care ne împinge de la 


spate și care este generată de diferenţa între 


ceea ce este cunoscut și ceea ce este 
necunoscut. Până si curiozitatea morbidă 
presupune că există ceva ce nu ai văzut încă 
si ti-ai dori să vezi, creând un fel de senzaţie 
plăcută de neterminare, de ceva care se află 
chiar după colt. Desi nu mi s-a părut 
niciodată că aș avea această opţiune, trăiesc 
pentru acea senzație. Curiozitatea este cea 
care mă face să mă implic atât de mult intr- 
un anumit lucru, încât să uit de mine. 

Astfel, ajungem la al doilea motiv 
pentru care ar trebui să renuntam la 
coordonatele a ceea ce observăm de obicei: 
făcând acest lucru, iti oferi sansa de a-ţi 
transcende sinele. Practicile de atenţie si 
curiozitate sunt, prin natura lor, nelimitate 
si orientate spre ceva din afara sinelui 
nostru. Prin atenţie si curiozitate, ne putem 
suspenda tendința spre întelegerea 
instrumentală — să priveşti lucrurile si 
oamenii unidimensional, ca produse ale 
funcţiei lor — și putem accepta adevărul 
insurmontabil al existenței lucrurilor si 
oamenilor, care ni se arată, dar care nu 
poate fi niciodată complet înţeles sau 
cunoscut. 

În cartea sa, Eu si Tu, publicată în anul 
1923, Martin Buber face distincţia între a 


vedea lucrurile din perspectiva a ceea ce el 
numeşte FEu-Acela si Eu-Tu. În Eu-Acela, 
celălalt (un lucru sau o persoană) este un 
„ceva“ ce există doar în calitate de 
instrument sau mijloc pentru atingerea 
unui scop, care urmează a fi însușit de „eu“. 
Cineva care cunoaşte doar perspectiva Eu- 
Acela nu va descoperi nimic în afară de 
propria persoană, deoarece nu „descoperă 
cu adevărat. Buber spune că un astfel de 
om „nu cunoaște decât lumea febrilă din 
afară, si febrila plăcere de a se folosi de ea; 
[...] Când acest om zice Iu, el se gândește: 


«Iu care-mi poti fi de folos»“.2 


Spre deosebire de Eu-Acela, Eu-Tu 
recunoaște caracterul — ireductibil — si 
egalitatea absolută a celuilalt. În acest 
context, Eu te cunosc pe tine (Tu) în 
ansamblul tău, acordandu-ti toată atenţia 
mea, pentru că nu te proiectez şi nu te 
„interpretez , iar lumea se contractă într-un 
moment de exclusivitate magică între mine 
și tine. În Eu-Tu, Tu nu trebuie să fie 
neaparat o persoană. Buber oferă exemple 
de moduri diferite în care poţi privi un 
copac şi clasifică doar una dintre aceste 
modalităţi drept Eu-Acela. El spune „Pot 
să-l percep ca imagine“, descriindu-i 


elementele vizuale, după care continuă si 
spune că îl poate percepe ca pe o specie, o 
expresie a unci legi naturale sau ca pe o 
relație între numere. „În toate acestea, 
copacul rămâne un obiect al meu, își 
pastrează locul si sorocul sàu, modul ȘI 
alcătuirea sa“, afirmă Buber. Dar mai există 
si varianta Eu- lu: „Se poate întâmpla, însă, 
prin voința si totodată prin graţie, ca eu, 
observând acest copac, să ajung sa hu 
cuprins in relatia cu el, si atunci el 
încetează să mai fie un Acela. Forţa a ceea 
ce el are în mod exclusiv (die Macht die 
Ausschliesslichkiet) pune stăpânire pe 
mine. 2 

Aici, întâlnim copacul drept celălalt, o 
recunoaștere care ne smulge din noi înşine 
și dintr-o perspectivă asupra lumii în care 
totul există pentru noi. Copacul există 
acolo: „Copacul nu este deloc o impresie, 
nu este un joc al reprezentării mele sau un 
rezultat al dispozitiei mele psihice (kein 
Stimmungswert); el se întrupează in fata 
mea si are de-a face cu mine, dupà cum si 
eu am de-a face cu el — numai cá altfel. N- 
are niciun rost sá reducem sensul relatiei: 
relaţia este reciprocitate (Beziehung ist 
Gegenseitigkeit). Si atunci, asta Înseamnă 


că acel copac are conștiința, asa cum o 
înțelegem noi? Întrebarea lui Buber poate 
induce ín eroare, deoarece revine la 
gândirea de tip Eu-Acela: „Sau poate că ati 
vrea încă o dată [...] să descompuneti 
indecompozabilul? Nu mă întâlnesc cu 
niciun suflet al copacului si cu nicio driadă 
— ci cu el însuși. 4 

Unul dintre exemplele mele preferate 
de întâlnire de tip Eu-lu este reprezentat 
de poezia lui Emily Dickinson, „O Pasăre 
cobora pe Cărare —“. John Shoptaw, un 
specialist în materie de Dickinson, care 
întâmplător a fost si coordonatorul lucrării 
mele de licență la Berkeley, mi-a arătat 
recent această poezie si astfel ea a devenit 
una dintre preferatele mele: 


O Pasăre cobora pe Carare - 
Neştiind că era observată — 

Ea rupse o Râmă în două 

91 — crudă — o mâncă pe toată, 


Apoi un Strop de Rouă bău 

De pe-un Fir de larbă — în treacăt — 
Apoi spre un Zid încet se retrase — 
Lăsând o Gânganie să treacă — 


Si ochii ageri grăbit şi-i roti 

În dreapta şi-n stânga Sa — 

Ca niște mărgele, de frică — si Capul 
Catifelat și-l mişca 


Precum la primejdie, Prevăzător — 
li dădui o Fărâmă, în palmă — 
Ea penele şi le desfásurá si vâsli 


Cu Fărâma spre casă — mai calmă 


Ca niște lopeti ce ar tăia Oceanul, 
Prea mult argint pentru o dâră — 
Ca un Fluture, sărind de pe Tàrmul 
Amiezii, 
«| 


Fàrà-a stropi in Juru-i. = 


Cunoscându-mi obiceiul de a hrăni 
păsările, Shoptaw a subliniat faptul că 
versul „Precum la primejdie, Prevăzător —“ 
este poziţionat în aşa fel încât poate face 
referire atât la pasăre, cât şi la naratorul care 
îi oferă o firimitură. Pentru a explica acest 
lucru, m-a rugat să-mi imaginez cum sunt 
văzută eu atunci când ies pe balcon să le 
ofer arahide lui Crow și lui Crowson cei 
jucăuşi. Nu mă gândisem niciodată la acest 
lucru, dar în momentul în care am făcut-o, 


mi-am dat seama că si eu, şi ciorile ne 


purtam „Precum la primejdie, Prevazator 
—". fiecare dintre noi aproape paralizat, 
complet concentrat asupra celuilalt, 
influenţat de la cele mai mici mișcări ale 
acestuia și adaptându-se la ele. 

Ba mai mult decât atât, chiar si după 
toti acești ani în care am observat aceleași 
ciori, comportamentul lor — asemenea 
acțiunilor aparent neglijente ale păsării lui 
Dickinson — este, la urma urmei, 
impenetrabil pentru mine (la fel cum 
probabil că este și comportamentul meu 
pentru ele). Asa cum pasărea lui Dickinson 
„vâsli“ spre o „Casă“ necunoscută, nimic 
nu indică faptul că ar exista ceva mai presus 
de tine, mai mult decât plecarea sa către cer 
și venirea sa bruscă si neceremonioasă. 
Toate acestea formează o fiinţă care nu 
poate fi înzeleasă sau interpretată (Eu- 
Acela), ci doar percepută (Eu- Tu). Si ceea ce 
nu poate fi înţeles — o problemă de tipul „o 
dată pentru totdeauna“ — necesită atenţie 
constantă si netulburată, o stare continuă 
de descoperire. 


La mijlocul secolului al XX-lea, ca răspuns 
la o lungă istorie a artei reprezentationale, 
multi dintre pictorii abstracti ȘI minimalisti 


au încercat să inducă o întâlnire de tip 


Eu-Tu între privitor si pictură. Un astfel de 
exemplu este lucrarea Onement VI, din 
1953, a lui Barnett Newman, un câmp de 
250 pe 300 cm de albastru intens despărţit 
de o linie albă, grosolană. Când a scris 
despre această lucrare, criticul de artă si 
filozoful Arthur C. Danto a numit-o prima 
pictură „adevărată“ a lui Newman. 
Lucrările sale anterioare, desi erau, din 
punct de vedere tehnic, picturi, erau văzute 
doar ca „simple imagini de către Danto. El 
oferă exemplul scenelor renascentiste, în 
care imaginea funcţionează ca o fereastră 
prin care privitorul se uită si vede 
evenimentele desfășurate într-un alt spațiu, 
pe care el nu îl ocupă (nici lui Hockney nu 
i-ar fi plăcut acest tip de pictură). Dar din 
punctul de vedere al lui Danto, o pictură 
adevărată, spre deosebire de o simplă 
imagine, ne înfruntă în spaţiul fizic: 


„Picturile [noi ale lui Newman] 
reprezintă obiecte cu drepturi depline. 
O imagine reprezintă altceva decât ea 
însăși, o pictură se reprezintă pe ea 
însăși. O imagine face o mediere între 


un privitor şi un obiect din spaţiul 


pictural, o pictură este un obiect cu 
care privitorul relationeazá farà 
mediere. [...] Aceasta se află pe aceeași 
suprafaţă ȘI în acelaşi spaţiu în care ne 
aflăm şi noi. Pictura și privitorul 


3 
coexistă în aceeași realitate. 44 


De fapt, acest lucru evidenţiază o altă 
modalitate prin care atenţia ne smulge din 
noi înșine: nu este vorba doar de faptul că 
celălalt devine real pentru noi, ci si de 
faptul cá atenţia însăşi devine palpabilă. 
Respinsi de un „perete, si nu de o 
fereastrà, putem începe sà ne vedem pe noi 
înșine văzând. 

De curând, descoperirea asta m-a 
blocat. În timp ce pierdeam vremea Înainte 
de o întâlnire cu cineva la SFMOMAY, am 
început să hoinăresc la diverse etaje ale 
muzeului, până am ajuns la expoziția 
Approaching American Abstraction. La un 
moment dat, după un colt, am văzut 
lucrarea lui Ellsworth Kelly, Blue Green 
Black Red, care este exact ce sugereaza titlul: 
patru panouri separate, fiecare de o culoare 
diferită, cam cât mine. Iniţial, am trecut-o 


cu vederea, cum ar face-o oricine, fara să 


mă gândesc că ar putea reprezenta ceva mai 
mult decât o abstractizare (orice ar însemna 
asta). Dar odată ce m-am apropiat de 
primul panou, am fost surprinsă de o 
senzaţie fizică. Deşi învelișul era consistent 
și monoton, albastrul nu era stabil: vibra și 
părea să-mi tragă şi să-mi împingă vederea 
în diverse direcţii. În absenţa unei descrieri 
mai bune, pictura părea activă. 

Nu am cum să subliniez suficient 
faptul că aceasta era o senzaţie fizică — ca în 
cazul copacului lui Buber, pictura se 
,intrupa în fata mea. Astfel, mi-am dat 
seama că trebuie să mă uit mai atent și la 
celelalte panouri, petrecând la fel de mult 
timp in fata fiecăruia, deoarece fiecare 
culoare vibra diferit sau, mai degrabă, 
percepţia mea asupra culorilor era diferită. 
Deşi pare ciudat să spui despre o pictură 
monocromatică şi monotonă câ este un 
„mediu influenţat de timp“, chiar puteai 
descoperi ceva în fiecare panou — sau, mai 
degrabă, între mine si fiecare panou — si, cu 
cât îmi petreceam mai mult timp acolo, cu 
atât descopeream mai multe. Oarecum 
jenată, m-am întrebat cum m-ar percepe 
cineva aflat în capătul opus al sălii, prea 


departe pentru a înţelege despre ce este 
vorba: o femeie care se holbează pe rând la 
o serie de panouri cu „nimic“ pe ele. 

Aceste picturi m-au ajutat să înţeleg 
atenţia ȘI timpul si cà ceea ce vàd depinde 
de cum privesc lucrurile si de cát timp. E ca 
atunci când respiri. O oarecare atenţie este 
mereu prezentă, dar în momentul în care 
ajungem să o controlăm, putem să o 
directionam, să o extindem şi să o 
contractăm într-o manieră conștientă. Sunt 
adesea uimită de cât de superficiale sunt 
atenţia si respiraţia mea dacă nu mă ocup 
de ele. Așa cum este nevoie de instruire și 
reamintire pentru a respira adânc si bine, si 
lucrările de artă pe care le-am descris mai 
sus ar putea reprezenta mijloace de instruire 
a atenției. Invitandu-ne să percepem 
lucrurile la diverse niveluri și tempouri, 
acestea ne învaţă nu doar să ne menţinem 
atenţia, dar si cum să o directionàm înainte 
și înapoi între diverse registre. Ca 
întotdeauna, practica în sine oferă o 
senzaţie plăcută. Dar dacă acceptăm ideea 
că ceea ce vedem formează bazele felului în 
care actionàm, atunci importanta 
directionarii atenţiei devine evidentă. 


În acest sens, este indicat să analizăm câteva 
exemple mai puţin artistice, dar mai 
funcţionale de instruire a atentiei. În 2014, 
Dr. Aaron Seitz, un neurocercetător de la 
University of California, Riverside, a creat 
o aplicaţie de instruire vizuală numită 
ULTIMEYES, pe care a testat-o pe 
jucătorii de baseball ai universității. 
Aplicația, care se adresa acuitatii vizuale 
dinamice — capacitatea de a identifica 
detaliile fine ale obiectelor aflate în mişcare 
— a părut să aibă un efect general pozitiv 
asupra performanţei jucătorilor. În cazul 
unei serii de întrebări si răspunsuri de pe 
Reddit’, Seitz a observat că vederea slabă 
este generată de două aspecte: deficiente 
reale de vedere și deficienţe legate de creier. 
Evident, primul aspect necesită intervenţii 
medicale, dar programul viza îmbunătăţirea 
celui de-al doilea aspect.” 

De fapt, s-ar putea ca aceasta aplicatie 
sa fie utila si in instruirea altor tipuri de 
atentie. Una dintre recenziile furnizate in 
magazinul de aplicaţii intitulată „Cea mai 
idioată raportează că utilizatorul nu a 
putut să o folosească mai mult de zece 
minute înainte de a se plictisi si de a o 


şterge. Li As spune că experienţa este mal 
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degrabă sărăcăcioasă. Când am decis să 
testez aplicaţia, m-am confruntat în 
repetate rânduri cu un ecran gri pe care 
apărea pe furis un grup de gabors (un fel de 
puncte cu dungi și margine difuză) care 
aştepta să fie atins. Dacă nu vedeam unul, 
ceea ce se întâmpla adesea, acesta începea să 
se miște insistent, până îl vedeam. 

O dată la trei ședințe acuitatea vizuală 
îmi era evaluată printr-un alt exerciţiu, lar 
scorul meu se imbunatatea de fiecare data 
când eram evaluată. Dar, pe lângă această 
îmbunătăţire, utilizarea aplicaţiei mi-a 
reamintit că sunt multe moduri în care poti 
să nu vezi ceva. Am devenit obsedată de 
acele momente în care ştiam (din punct de 
vedere intelectual) că există ceva pe ecran și 
oricât de mult m-aş fi străduit, nu puteam 
vedea acel ceva, fie pentru cà era prea 
subtil, fie pentru cà nu má uitam unde 
trebuie. 

Într-un fel, aceasta a fost o experienţă 
de primă mână a studiilor despre „orbirea 
neatentionalà" sau orbirea perceptivà pe 
care le citisem. Cercetătorii de la Berkeley, 
Arien Mack si Irvin Rock, au inventat acest 
termen in anii 90, in timp ce studiau 


diferenta majoră a capacității noastre de a 


percepe ceva care se află în afara câmpului 
vizual al atenției noastre. Într-un 
experiment simplu realizat de aceşti 
cercetători, și-au rugat subiecţii să se uite la 
O cruce pe un ecran si să încerce sa 
stabilească dacă unele dintre linii erau mai 
lungi decât celelalte. Dar această sarcină era 
de fapt menită să le distragă atenţia 
subiecţilor de la adevăratul experiment. În 
timp ce subiecţii priveau fix crucea, un mic 
stimul licărea undeva pe ecran. Atunci când 
stimulul ajungea în sfera crucii, era mult 
mai probabil ca subiecţii să-l observe. „Pe 
scurt, atunci când stimulul neatentional 
este generat în afara zonei în care este 
concentrată atenţia, este mai puţin probabil 
să atragă atenţia și să fie văzut. 2 

Acest aspect este destul de usor de 
intuit, dar lucrurile se complică. Dacă 
stimulul care licărea pentru scurt timp în 
afara zonei de atenție vizuală era 
reprezentat de ceva distinct, precum o fata 
zambitoare sau numele persoanei în cauză, 
subiectul îl observa. Acest efect depindea de 
cât de uşor de recunoscut era stimulul. De 
exemplu, nu a funcţionat CU O fata trista 
sau indescifrabila si nici cu un nume 
similar cu cel al subiectului (daca stimulul 


apărea în același loc, îl observam dacă era 
„Jenny“, dar nu-l observam dacă era 
„Janny ). Astfel, Mack si Rock au tras 
concluzia cá toate informatiile — observate 
ȘI neobservate — sunt, de fapt, procesate şi 
că doar unele dintre acestea ajungeau într- 
un stadiu de procesare avansată, în care 
creierul stabilea daca urmau să fe 
percepute sau nu. Ei susțin că: „Dacă 
lucrurile nu ar sta aga, ar fi greu de explicat 
de ce «Jack» este observat, dar «Jeck» nu 
este, sau de ce o fatà zámbitoare este 
observatà, in timp ce o fatà tristà sau 
indescifrabilà este mult mai rar observată.“ 
Cercetătorii sugerează cà atenţia este „o 
cheie care deschide poarta care separă 
percepţia inconștientă [...] de percepția 
conștientă. Fara această cheie atentionala, 
stimulul nu este conștientizat “19 

În calitate de artist interesat de 
utilizarea artei în vederea influentarii ȘI 
extinderii atenţiei, nu m-am putut abtine 
sà nu extrapolez implicaţiile atenţiei vizuale 
asupra atenţiei per ansamblu. Faptul că 
vedem doar ceea ce căutăm este un lucru 
obişnuit, dar ideea că informaţiile ajung la 
creier fără să fie percepute de conștiință 
pare sa explice misterul că dintr-odată poti 


vedea ceva care fusese prezent acolo în tot 
acel timp. De exemplu, în toate acele 
instante în care am mers pe Grove Street 
dupá un concert simfonic, se presupune cà 
sunetele au ajuns [a urechile mele si au fost 
procesate — la urma urmei nu aveam 
probleme fiziologice cu auzul. Dar 
interpretarea piesei lui John Cage sau, mai 
degrabă, armonizarea ei cu atenţia mea, a 
fost cea care a furnizat „cheia“ pentru ca 
acele sunete să treacă de „poartă. spre 
percepţia mea conștientă. Odată ce mi-am 
mutat atenţia, semnalelor care ajungeau la 
creierul meu li s-a permis în cele din urmă 
accesul la percepţia mea conștientă. 
Probabil că se pot face și paralele mai 
largi în acest sens, având în vedere că 
orbirea neatentionalà este, de fapt, o formă 
de subiectivitate sau de discriminare vizuală 
care pare să influenţeze și alre forme mai 
generale de discriminare. În articolul său 
din revista The Atlantic, „ls This How 
Discrimination  Ends?', Jessica Nordell 
povesteste cum a participat lao sedinta a 
Prejudice Lab, proiect desfăşurat de 
profesoara de psihologie Patricia Devine. In 
calitate de student postuniversitar, Devine a 


realizat diverse experimente pe tema 


aspectelor psihologice ale discriminării 
rasiale: „A demonstrat că ȘI atunci când 
oamenii nu consideră stereotipurile rasiale 
ca fiind adevărate, acele stereotipuri, odată 
asimilate, pot influența comportamentul 
oamenilor inconștient și involuntar.“ 
Prejudice Lab organizează ateliere de lucru 
în companii și şcoli cu scopul de a-i face pe 
oameni să-și conștientizeze subiectivitatea si 
discriminările pe care le fac — mai exact, de 
a-i ajuta sa vadă ceea ce ei nu pot vedea. 
În cadrul atelierului de lucru de două 
ore la care a participat Nordell, Devine si 
colegul ei Will Cox au explicat stiinta 
prejudecatii, „parcurgând repede munţi de 
dovezi“ şi invitandu-i pe studenti să-și 
împărtășească poveştile legate de rolul jucat 
de prejudecată în viaţa lor — și nu le-a fost 
deloc greu să vină cu idei în acest sens. 
Nordell spune ca, desi multe alte 
experimente psihologice abordeazà 
prejudecata ca pe o stare care trebuie 
schimbată, experimentul ei abordează 
prejudecata ca pe un comportament, cu 
scopul de a „face tiparele inconștiente să 
devină conștiente si intenţionate . De fapt, 
Prejudice Lab a reprezentat „cheia 
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atentionalà" care a adus rasismul în 


prim-plan şi care a condus la 
conştientizarea comportamentului. Nordell 
susține că, până în momentul de fata, 
datele sugerează că abordarea acestui 
proiect funcţionează. Dar succesul 
intervenţiei depinde, în mare parte, de 
individ: „Pentru a [scăpa de o deprindere], 
Devine spune că trebuie să fii conștient de 
ea, să fii motivat să o schimbi si sa al O 
strategie de înlocuire a acesteia." 

As vrea să revin asupra unei idei din 
capitolul anterior, și anume relaţia dintre 
disciplină şi atenţie. Însuși cuvântul 
„atenţie“ implică un element de efort ȘI 
presiune, dat fiind faptul că vine din 
latinescul ad + tendere, care înseamnă „a 
întinde spre’. Această relaţie este foarte 
bine exprimată în cartea 7he Principles of 
Psychology, a lui William James, din 1890. 
Definind atenţia drept capacitatea de a 
menţine ceva în faţa minţii, James observă 
că atenţia tinde să fie efemeră. El îl citează 
pe fizicianul si doctorul Hermann 
Helmholtz, care a făcut experimente pe el 
însuși, aplicând diverse forme de distragere: 


„lendinţa naturală a atenţiei, atunci 
când este lăsată liberă, este să 
rataceasca spre lucruri noi ȘI, odată ce 
interesul se pierde, nu mai observă 
nimic nou acolo, asa cà trece mai 
departe, spre un alt lucru, in ciuda 
vointei noastre. Dacà vrem sá ne 
mentinem atentia asupra unul singur 
obiect, trebuie sa  càutàm în 
permanenţă ceva nou la acel lucru, 
mai ales dacă există alte senzaţii 


puternice care ne distrag atenţia. “IE 


Dacă, aşa cum spuneam anterior, 
atenţia reprezintă starea de a fi receptiv, 
care presupune că există ceva nou de văzut, 
atunci este la fel de adevărat şi faptul că 
această stare trebuie să reziste tendinței de a 
stabili că observaţiile noastre s-au încheiat — 
că am terminat cu acel lucru. Pentru James 
si von Helmholtz, acest lucru înseamnă că 
nu există atenție susținută voluntar. In 
schimb, ceea ce este considerat a fi atenţie 
susținută reprezintă de fapt o serie de 
eforturi succesive de a atrage atenţia înapoi 
spre un anumit lucru, observându-l în 
repetate rânduri, cu o consecvență 


neabătută. Mai mult decât atât, dacă 
atenţia se îndreaptă spre ceva nou, trebuie 
să găsim în permanenţă unghiuri noi din 
care se privim obiectul atenţiei noastre 
susținute — ceea ce nu este deloc uşor. 
James explică rolul pe care îl joacă voinţa în 


menţinerea atenţiei astfel: 


„Deşi gândul zboară spontan în alta 
direcţie, atenţia trebuie menţinută cu 
putere asupra acelui obiect, până 
când, în cele din urmă, creşte, pentru 
a se putea menţine acolo cu ușurință. 
Această tensionate a atenţiei 
reprezintă acţiunea fundamentală a 
voinţei. “# 

Nordell îşi încheie articolul despre 
Prejudice Lab furnizând un exemplu 
elocvent al acestei reveniri constante și 
dificile. Ea scrie cà, în ziua în care a părăsit 
University of Wisconsin-Madison, unde s-a 
ţinut atelierul, a văzut doi oameni la 
recepţia hotelului său care purtau „haine 
ponosite și sifonate, gaurite in genunchi“. 
Fara sa-și dea seama, în mintea ei s-a 
format deja O poveste legată de acei 


oameni, în care ei nu aveau cum să fie 


cazaţi la hotel, ci trebuie să fi fost prieteni 
de-ai receptionerului. ,Era o povestioarà, o 
simplà presupunere, dar aşa apare 
prejudecata: asemenea unei licariri — 
nevazute si neverificate — care stabilește 
comportamente, reacții şi gânduri.“ 
Prejudice Lab o ajutase sa conştientizeze 
acest lucru şi sa identifice acest 
comportament şi pe viitor. Angajamentul ei 
de a face acest lucru demonstrează vigilenta 
aflată în centrul atenţiei susţinute: 


„Ulterior, am continuat să caut acea 
senzaţie, de parcă aș fi avut o plasă în 
mână, așteptând să prind o libelulă. Si 
am prins-o, de multe ori. Poate cà 
acesta este inceputul procesului meu 
de eliminare a prejudecátilor. Căutând 
acest lucru, prinzându-l, privindu-l la 
lumină, eliberându-l și căutându-l din 


ce 


nou. 


Daca atentia si vointa sunt atat de 
strans legate, atunci avem si mal multe 
motive de îngrijorare cu privire la un întreg 
ecosistem economic si informational Care 
ne vânează atenţia. Într-o postare despre 


aplicaţiile de blocare a reclamelor de pe 


blogul „Practical Ethics” al Oxford 
University, eticianul în domeniul 
tehnologiei James Williams, cofondator al 
campaniei Time Well Spent vorbeşte 


despre miza acestora: 


,simtim  externalităţile economiei 
atenţiei în doze mici, ceea ce ne face 
să le descriem în cuvinte caracterizate 
de o ușoară confuzie, precum 
«enervante» sau «care distrag atenţia». 
Dar aceasta este o interpretare 
complet greşită a naturii lor. Pe 
termen scurt, distragerile ne pot 
împiedica să facem lucrurile pe care 
dorim să le facem. În schimb, pe 
termen lung, acestea se pot acumula si 
ne pot împiedica să trăim viaţa pe care 
ne dorim să o trăim sau, şi mai rău, ne 
pot submina capacităţile de reflecţie și 
autoreglare, făcând mai dificil, dupa 
cum spune Harry Frankfurt, să ne 
«dorim ceea ce ne dorim să ne dorim». 
Astfel, există aici niște implicaţii etice 
profunde, dar mai puţin vizibile cu 
privire la libertate, la bunăstare ȘI 


chiar si la integritatea sinelui. “20 


Am aflat pentru prima dată despre 
James Williams dintr-o teză de masterat de 
la Stanford, scrisă de Devangi Vivrekar și 
intitulată „Persuasive Design Techniques in 
the Attention Economy: User Awareness, 
Theory, and Ethics". Lucrarea este, in 
principal, despre cum Vivrekar si colegii ei 
de la sectia Interactiunea Om-Calculator au 
creat si testat un sistem numit Nudget. 
Într-o încercare de a face utilizatorul 
conștient de proiectarea persuasivă, Nudget 
se folosea de suprapuneri pentru a evidentia 
și a descrie diverse elemente de proiectare 
persuasivă de pe interfaţa Facebook, atunci 
când utilizatorul le intálnea.4 

Dar această teză de masterat este utilă 
si in calitate de catalog al formelor de 
proiectare persuasivà — precum cele pe care 
behavioristii le studiază în reclame încă de 
la mijlocul secolului al XX-lea. De 
exemplu,  Vivrekar enumeră strategiile 
identificate de cercetătorii Marwell și 
Schmitt în 1967: „Recompensă, pedeapsă, 
expertiză pozitivă, expertiză negativă, 
simpatie/intrare în  gratii, dáruire/pre- 
dàruire, datorie, stimulare aversivà, atractie 
moralà, autocunoastere pozitivă, 


autocunoastere negativă, proiectarea unui 


alter ego pozitiv, proiectarea unui alter ego 
negativ, respect pozitiv faţă de alții si 
respect negativ fata de alţii. Chiar si 
Vivrekar își roagă participanţii la studiu să 
identifice exemple de proiectare persuasivă 
pe LinkedIn şi creează o listă uluitoare de 
171 de tehnici de proiectare persuasiva.~ 
lată câteva exemple: 


Mijloc persuasiv 


de 
notificare de pe 
de 


Simbolurile 


bara 
instrumente 
orizontală pentru 
„notificări“, 


„mesaje“ si „reţea“ 


Culoarea rosie a 


simbolurilor de 
notificare de pe 
bara de 
instrumente 
orizontală 
Numărul din 
dreptul 

de 
notificare de pe 


de 


simbolurilor 


bara 
instrumente 


orizontală 


Notificările 
variabile 


intermitente 


Metodă de persuasiune 


Te fac să vrei să dai click 


pentru a vedea noile 


notificări (sporesc 


curiozitatea) 


lese in evidentá/iti atrage 
atentia/sugereazá urgentà 
pentru 


a-ţi redirectiona 


clickurile către paginile 


altor persoane sau 
companii 


M^ 


Iti dá senzatia unei liste de 
sarcini si te face sá vrei ca 
acei număr să ajungă la . 
stimulează 


(ne „dorinţa 


fundamentală de a avea 


ordine, nu haos") 


de 


notificărilor este variat si 


Programul livrare al 


intermitent, ceea ce îl face 
să fie mereu diferit si 


interesant 


1A 5 |Reclama textuală | Încearcă să te facă să dai 


din partea de sus: | click pe acea pagină, dând 


„Eşti pregătit | impresia ca este ceva 


pentru o | organic si relevant 


schimbare... 


Acest vocabular detaliat al persuasiunii 
și atenția ageră acordată formelor sale 
variate se aliniază cu interesul meu legat de 
„cunoaşterea dusmanului“ când vine vorba 
despre economia atenției. De exemplu, se 
pot trasa paralele între sistemul Nudget, 
care își învață utilizatorii sa identifice 
modurile în care sunt convinşi, si proiectul 
Prejudice Lab, care le arată participanţilor 
cum le influenţează discriminarea 
comportamentul. 

Cu toate acestea, in ceea ce priveşte 
rezultatele, eu si Vivrekar ajungem la 
concluzii extrem de diferite. Într-adevăr, 
am găsit o descriere foarte utilă a 
argumentului meu privind această 
disciplină într-o secțiune a tezei ei de 
masterat intitulată „Counter-Arguments“. 
Ea sustine cà: În dezbaterea agent versus 
structură, susţinătorii «agentului» spun că, 
în loc să ne concentrăm să facem 


persuasiunea mai etică, ar trebui să ne 


concentrăm să le dăm mai multă putere 
oamenilor, pentru ca aceştia să deţină mai 
mult autocontrol“ (ca mine!) Cu toate 
acestea, Vivrekar şi eticienii în domeniul 
tehnologiei pe care îi citează nu sunt deloc 
optimişti în privinţa acestei abordări: 


„Portretizarea problemei drept una pe 
care o putem soluţiona fiind mai 
atenţi la interacţiunea noastră cu 
aplicaţiile poate fi asociată cu a spune 
că trebuie să fim mai atenţi la 
comportamentul nostru in 
interacțiunea cu algoritmii de 
inteligenţă artificială care ne bat la 
șah, dar există algoritmi la fel de 
sofisticati care ne bat tot timpul la 


jocul atenţiei. = 


Pentru Vivrekar, persuasiunea este un 
dat si singurul mod în care putem acționa 


este sa o redirectionàm: 


„Atunci când ne amintim că sute de 
ingineri SI proiectanți ne prezic si ne 
3 3 3 


planificá fiecare miscare pe aceste 


platforme, pare mai justificat să 
directionàm subiectul discutiei spre 


» + w E si 
persuasiunea etica. 


Acest argument ia de bune mai multe 
lucruri importante. „Persuasiunea etică“ 
înseamnă să convingi utilizatorul să facă 
ceva benefic pentru el, utilizând „proiectări 
armonioase care ne dau putere în loc să ne 
distragă si să ne frustreze . 

Citind aceste cuvinte, nu mă pot 
abtine să nu mă întreb: Ce anume imi dau 
ele putere să fac? Benefic pentru mine din 
punctul cui de vedere? Si conform căror 
standarde? Fericire, productivitate? Sunt 
aceleași standarde pe care le aplică Frazier 
în proiectarea comunităţii Walden Two. Nu 
sunt de acord cu ideea că am pierdut deja 
lupta cu atenţia, cà o agenţie este interesată 
să o controleze în loc să o redirectioneze în 
moduri benefice pentru mine. 

Această soluţie consideră economia 
atenţiei ca fiind ceva ce trebuie corectat, 
dar care este inevitabil.  Vivrekar 
menţionează cà „parametrii care se aliniazà 
mai bine la valorile utilizatorului nu sunt 
intotdeauna opusi profitului pe termen 


lungul al companiilor din economia 
atenţiei, ba chiar reprezintă o oportunitate 
de piaţă . Ea îl citează pe Eric Holmen, 
vicepreședintele senior al Urban Airship, o 
companie de care „depind, zi de zi, 
vânzătorii si dezvoltatorii [...] pentru 
furnizarea unui miliard de momente 
mobile care inspiră interes şi determină 
acţiunea . Holmen consideră că 
autenticitatea poate genera un profit 
extrem de mare: 


„Oamenii își doresc tot mai mult să-și 
petreacă timpul bine, nu să-l irosească 
[...]. Dacă ori de câte ori deschidem 
aplicaţiile Facebook, Instagram si 
Youlube ni se reflectà sinele nostru 
cel mai superficial, atunci cea mal 
bună oportunitate de afaceri ar fi să 
începem să ne satisfacem sinele 
insufletit de aspirație. “2 
Dar cine este acest „al nostru ? Cum 
arată proiectarea persuasivă atunci când 
altcineva încearcă să îmi scoată la suprafaţă 
„sinele insufletit de aspiratie" ȘI face acest 
lucru pentru profit? Ajutor! 


În cele din urmă, mai este si atenția în 
sine pe care această abordare o ia de bună, 
având în vedere că presupune nu doar că 
atenția noastră va fi întotdeauna captată, 
dar si că rămâne neschimbată pe tot 
parcursul acestui proces. În capitolul 
anterior am descris felul în care economia 
atenţiei ne vizează atenţia ca şi când ar fi o 
monedă nediferentiatà si interschimbabilà, 
iar abordarea „persuasiunii etice“ nu face 
excepţie. Dacă ne gândim la diferitele 
tipuri de atenţie de care suntem capabili — 
punctul culminant fiind reprezentat de 
tipul de atenţie descris de William James, 
dacă beneficiem de disciplină —, devine 
limpede că majoritatea formelor de 
proiectare persuasivă (indiferent dacă sunt 
infame sau ,imputernicesc’) presupun o 
formá oarecum superficialà de atentie. Am 
putea extrapola si conchide cà formele mai 
profunde, robuste si nuantate de atentie 
sunt mai putin susceptibile sà fie insusite, 
deoarece disciplina si vigilenta le sunt 
inerente. 


Chiar cu o zi inainte de a citi teza de 
masterat a lui Vivrekar, am vàzut filmul 
Blindspotting, la un cinematograf vechi din 


Grand Lake, Oakland. Daveed Diggs 


(renumit pentru musicalul Hamilton) si 
poetul Rafael Casal, care au crescut în East 
Bay, au scris şi au jucat în acest film, care 
este, în esenţă, o poezie virtuoasă despre 
gentrificarea sau îmburghezirea orașului 
Oakland. În film, Diggs il joaca pe Collin, 
un tanar de culoare care isi traieste ultimele 
zile ale eliberării condiţionate din 
închisoare, cu o durată totală de un an, iar 
Casal îl joacă pe Miles, prietenul din 
copilărie caucazian şi iute la mânie al lui 
Collin. Aflat extrem de aproape de a 
încheia anul de eliberare condiţionată fără 
niciun incident, Collin duce o luptă 
emoţională dupa ce este martor la 
impuscarea de catre un politist a unui 
barbat de culoare, in timp ce acesta fuge si 
strigă: „Nu trage!" 

Pe lângă acel incident, Miles îl tot 
bagă în belele pe Colin, punându-i în 
pericol eliberarea condiţionată și 
supunându-l riscului de a se întoarce la 
închisoare. La o petrece de hipsteri oribilă 
organizată în West Oakland, unul dintre 
puţinii participanţi de culoare presupune că 
Miles este un hipster nou-venit, deoarece 
este caucazian, ceea cel îl înfurie atât de tare 


pe Miles, încât il bate pe bărbat până când 


^ 


acesta își pierde cunoștința, după care 
scoate un pistol, pe care Collin este nevoit 
să i-l ia din mână — toate acestea 
petrecându-se cu o noapte înainte de 
încheierea perioadei de eliberare 
condiţionată. După ce fug de la petrecere, 
Collin si Miles au o ceartă aprigă în care 
dimensiunea rasialà a prieteniei lor iese, în 
cele din urmă, la suprafaţă. Ei sunt furioși 
unul pe celălalt nu doar ca prieteni, ci si ca 
bărbaţi aparţinând unor rase diferite și 
pentru care miza este si ea la fel de diferită. 

Mai există o singură scenă în film în 
care cei doi se confruntă atât de intens. 
Aceasta are loc mai devreme, în Johansson 
Projects, o mică galerie din suburbii. Collin 
și Miles vizitează un fotograf de vârstă 
mijlocie care le face portrete locuitorilor 
din Oakland. În timp ce camera se apropie 
de fiecare portret, aducând în prim-plan 
ochii subiecţilor, fotograful le spune lui 
Collin si lui Miles cà aceea este modalitatea 
lui de a se lupta cu gentrificarea: 
prezentându-le  privitorilor fețele celor 
excluși. Apoi, aparent din senin, îi roagă pe 
Collin si Miles să se ridice în picioare si să 
se uite unul la celălalt fără să vorbească. 


Desi se simt ușor jenati, cei doi se 


conformează, iar ceea ce urmează este un 
moment magic, straniu și prelung. Se trece 
de la un cadru cu unul dintre ei la un cadru 
cu celălalt, dar nu avem nici cea mai vagă 
idee ce anume văd personajele, de fapt. 
Această opacitate reflectă modul în care cei 
doi bărbaţi ar putea să se perceapă unul pe 
celălalt drept fiinţe de nepătruns, dar 
incontestabil reale. În cele din urmă, vraja 
se năruie şi cei doi izbucnesc în râs, 
simțindu-se rusinati si încercând să evite 
emoţiile pe care le simt, luându-l peste 
picior pe fotograf pentru solicitarea lui 
stranie. 

În disconfortul si artificialitatea 
momentului in care Collin si Miles se 
privesc fix unul pe celălalt, poti simți cum 
atenţia „se întinde spre“ (ad tendere). Nu 
este vorba doar despre faptul ca au privirile 
atintite unul asupra celuilalt, ci si despre 
faptul că se văd cu adevărat. Această scenă 
m-a făcut să înţeleg legătura dintre atenţie, 
percepţie, discriminare si Voinţă. Practic, 
opusul unei viziuni rasiste este reprezentat 
de percepţia de tip Eu-Tu a lui Buber, care 
refuză vehement să îl lase pe celălalt să pice 
într-o anumită categorie instrumentală. 
Aminteste-ti că Buber refuză să vadă 


copacul drept o imagine, o specie sau o 
relație între numere. În schimb, Tu are 
aceeași profunzime ca Eu. Acceptarea 
acestui lucru înseamnă renunţarea la cele 
mai ușoare şi mai obișnuite moduri de „a 
vedea“, ceea ce conduce la o stare fragilă 
care necesită disciplină pentru a persevera. 
Ca răspuns la economia atenţiei, 
argumentul pentru  persuasiunea etică 
implică un plan bidimensional care 
presupune ca atenția nu poate fi 
directionata decât într-una dintre cele două 
direcţii. Eu nu sunt interesată de acest plan, 
ci de o aprofundare disciplinată a atenţiei. 
Desi susțin aplicarea de restricţii legale 
asupra tehnologiei generatoare de 
dependenţă, imi doresc, în același timp, sa 
vad ce s-ar putea realiza daca am accepta 
provocarea lui William James si am atrage 
atentia inapoi, in repetate randuri, asupra 
unei idei „susţinute ferm în fata mintii, 
până când aceasta umple mintea“. Personal, 
nu sunt deloc mulţumită de atenţia 
neinstruită care sare de la un lucru nou la 
altul, nu doar pentru că reprezintă mai 
degrabă o experienţă superficială sau 


exprimarea unei deprinderi decât una a 
voinţei, ci şi pentru că îmi acordă un acces 
limitat la propria experienţă umană. 

Pentru mine, singura deprindere care 
merită să beneficieze de „proiectare“ este 
deprinderea de a pune la îndoială 
modalităţile obişnuite de a vedea, și tocmai 
asta ne ajută artiștii, scriitorii ŞI muzicienii 
să facem. Nu este deloc întâmplător faptul 
că în Blindspotting, scena dintre Collin si 
Miles este creată de un fotograf care 
confruntă „unghiurile moarte“ ale 
privitorilor cu realitatea locuitorilor din 
Oakland in deplinătatea lor umană. Pe 
tărâmul  poeticii învăţăm cum să 
descoperim. Dar este important de reţinut 
Cà aceste descoperiri nu sunt optimizate 
pentru a ne „da putere“, facandu-ne mai 
fericiţi sau mai productivi. De fapt, s-ar 
putea ca acestea să tulbure priorităţile 
sinelui productiv si chiar si limitele dintre 
sine si celălalt. În loc să ne ofere meniuri 
tip listă, acestea ne pun în fata unor 
întrebări serioase, al căror răspuns s-ar 
putea să ne schimbe ireversibil. 

Există mai multe argumente în favoarea 
aprofundării atenţiei decât simpla rezistenţă 
în faţa economiei atenţiei. Acestea au 


legătură cu modalităţile foarte reale în care 
atenţia — lucrurile la care suntem atenţi și 
cele la care nu suntem atenți — ne redà 
realitatea într-un sens foarte serios. Din 
acelasi set de „date“, tragem concluzii 
bazate pe experientele noastre din trecut si 
pe presupuneri. În articolul său despre 
Prejudice Lab, Nordell descrie discuţia ei 
cu Evelyn R. Carter, psiholog social la 
UCLA, care îi spune că „de cele mai multe 
ori, oamenii aflaţi in majoritate si cei în 
minoritate văd două realităţi diferite” în 
funcţie de ceea ce observă și ceea ce nu 
observă. De exemplu, „caucazienii [...] s-ar 
putea să audă doar o remarcă rasistă, pe 
când cei de culoare s-ar putea să 
înregistreze și acţiuni subtile, precum faptul 
că o persoană se dă uşor într-o parte în 
autobuz [...]". 

Când mă gândesc la ideea de redare, 
uneori împrumut anumite elemente din 
propria experienţă cu redarea (literală, 
informatică). În ultimii doi ani, i-am 
învăţat pe studenţii mei să folosească 
Blender, un program open-source de 
modelare 3D. Unul dintre conceptele cel 
mai greu de explicat studentilor care nu au 
lucrat niciodată in 3D este cel de render 


(„redare“). Pentru cei care au lucrat în 
programe precum Photoshop, imaginea din 
spaţiul de lucru reflectă în general Imaginea 
finala în aşa măsură încât cele două sunt 
greu de diferențiat. Multor persoane le este 
greu să se obişnuiască cu ideea de program 
în care nu ai nicio imagine până nu o redai, 
ba mai mult decât atât, că redarea poate 
părea fără nicio legătură cu ceea ce vezi în 
spaţiul de lucru. (Mi se întâmplă frecvent 
ca studenţii mei să redea o imagine complet 
neagră, din cauză că au șters din greşeală 
singura lampă din imagine.) Da, există 
obiecte în fișier, dar imaginea propriu-zisă 
se bazează pe o listă lungă de variabile, 
precum unghiul camerei, luminozitatea, 
texturile, materialul, motorul de redare si 
calitatea redării. Astfel, orice scenă poate 
genera un număr infinit de imagini diferite, 
în funcţie de cum este redată, și fiecare 
imagine reprezintă, în esenţă, o abordare 
diferită a aceluiași set de obiecte. 

Nu este deloc greu să extrapolăm 
această idee, transformând-o într-un model 
mai general de redare, în care obiectele din 
scenă reprezintă obiectele, evenimentele ȘI 
oamenii din afara lumii, iar deciziile de 


redare reprezintă harta atenţiei noastre. 


Încă din 1890, William James scria despre 
cum interesul şi atenţia redau lumea din 
perspectiva unei ,nediferentieri haotice si 
gri“, evocând neintentionat eriul implicit al 
unei scene neredate din programul Blender: 


„Există milioane de elemente din 
ordinea exterioară în scenele mele care 
nu pătrund niciodată cu adevărat în 
experienţa mea. De ce? Pentru că nu 
mă interesează. Experienţa mea este 
formată din elementele cărora accept 
să le acord atenție. Doar cele pe care le 
observ îmi modelează mintea — fără 
interesul selectiv, experienţa ar fi 
haotică. Doar interesul în sine oferă 
accent și intensitate, lumină și umbră, 
fundal si prim-plan, furnizând o 
perspectivă inteligibilă asupra lumii. 
Interesul variază de la o fiinţă la alta, 
dar fara acesta, conștiința ar 
reprezenta o nediferentiere haoticà si 
eri, cu neputinţă de conceput pentru 
noi. = 

Majoritatea dintre noi am trait 
modificări de redare: observi ceva o dată 


(sau cineva îţi arată acel lucru) si apoi 


ajungi să observi acel lucru peste tot. Un 
exemplu simplist ar fi faptul că atenţia mea 
de acum îmi „redă“ o lume mai plină de 
păsări decât înainte să devin o observatoare 
pasionată a lor. Lucrările lui David 
Hockney au redefinit atenţia vizitatorilor 
de la de Young Museum pentru a include 
detalii mărunte, culori vii si aranjamente 
caleidoscopice. Reprezentatia lui John Cage 
mi-a redefinit atentia pentru a include si 
alte sunete în afară de muzica melodică. 
Atunci când ţi se schimbă tiparul atenţiei, 
redai diferit realitatea. Începi să te misti si 
să actionezi într-o lume complet diferită. 
Am vorbit deja despre momentul în 
care am descoperit pământul, dar încă nu 
am descris ceea ce a urmat, si anume o 
redare complet diferită a realităţii mele. 
Odată ce mi-am decuplat harta atenţiei de 
la ciclul distructiv al ştirilor si de la retorica 
productivităţii, am început să-mi creez o 
nouă hartă, bazată pe comunitatea mai- 
mult-decat-umana, prin simplele tipare ale 
observaţiei. Initial, acest proces a implicat 
alegerea anumitor lucruri la care să mà uit. 
M-am lăsat absorbită de ghiduri si m-am 
folosit de aplicaţia creată de California 
Academy of Science, numită iNaturalist, 


pentru a identifica specii de plante pe care 
le trecusem cu vederea pe parcursul vieţii. 
Astfel, au început să apară tot mai mulţi 
actori în realitatea mea: după păsări au 
urmat arborii, apoi diferitele tipuri de 
arbori şi, în cele din urmă, insectele care 
trăiau în acei arbori. Am început să observ 
comunităţile de animale, comunităţile de 
plante, comunităţile de animale-plante, 
lanţurile muntoase, liniile de falie si 
bazinele hidrografice. Aveam o senzaţie 
familiară de dezorientare, de care mi-am 
dat seama pe o scenă complet diferită. Si, 
din nou, m-am confruntat cu strania 
conştientizare că toate acestea se aflaseră 
acolo și înainte, dar erau invizibile pentru 
mine in redările anterioare ale realității 
mele. 


În esenţa, ceea ce descopeream, fara să ti 
CUNOSC încă denumirea, era 
bioregionalismul. Similar cu relaţia multor 
culturi indigene cu pământul, 
bioregionalismul este mai întâi de toate 
bazat pe observarea şi recunoaşterea 
elementelor care cresc în diverse locuri, 
precum și pe aprecierea reţelei complexe de 
relaţii între agenţi. Dar pe lângă observare, 
bioregionalismul sugerează o modalitate de 


identificare cu un anumit loc, contopindu- 
te cu o regiune prin observarea si asumarea 
unei responsabilităţi fata de ecosistemul 
local. (Când era întrebat de unde se trage, 
Peter Berg, un adept timpuriu al 
bioregionalismului, răspundea astfel: „Mă 
trag de la confluenţa fluviului Sacramento 
cu fluviul San Joaquin și a Golfului San 
Francisco, din bioregiunea Shasta, aflată în 
zona Pacificului de Nord din bazinul 
Pacific de pe planeta Pământ. 2) Astfel, 
bioregionalismul nu reprezintă doar o 
ştiinţă, ci şi un model pentru comunitate. 
Odată ce am început să-mi cunosc 
bioregiunea, am ajuns să mă identific tot 
mai mult cu un complex simbolic de 
locuitori ai ei: şopârle din specia Sceloporus 
occidentalis, vrăbii californiene, pini gri, 
arbuști manzanita, Rubus parviflorus, 
sequoia giganti, stejari otravitori. Cand 
calatoresc, nu simt ca am ajuns [a destinatie 
până nu ma plimb ca să „întâlnesc 
bioregiunea locală, observând ce specii 
cresc acolo şi aflând câte ceva despre istoria 
acelui loc (care, în multe cazuri, reprezintă 
ultima dată când oamenii au avut o relaţie 
însemnată cu  bioregiunea). În mod 


interesant, experienţa mea sugerează că, 


desi la început trebuie să depui puţin efort 
ca să observi ceva nou, în timp, apare o 
schimbare ireversibilă. Brazii roşii de 
coastă, stejarii si tufisurile de mure nu vor 
mai fi niciodată „o grămadă de verde“. 
Pentru mine, o vrabie nu va mai fi 
niciodată „o simplă pasăre“, oricât de mult 
mi-aş dori. Astfel, nici acest loc nu mai 


poate fi un loc oarecare., 


Cu un an si jumătate în urmă, am dat peste 
o hartă a Rancho Rinconada, cartierul din 
Cupertino în care am crescut, asa cum arăta 
când se afla în construcţie in anii 50. 
Privind când acea fotografie, când imaginea 
de pe Google Maps, am reușit să identific 
străzile şi locul în care se afla casa mea, care 
altfel era imposibil de diferentiat printre 
rândurile de bungalow-uri micute care 
imitau stilul Eichler. Dar am observat un 
drum serpuit, straniu care nu corespundea 
niciunui drum cunoscut, asta până să-mi 
dau seama că, de fapt, nu era un drum, ci 
pârâul Saratoga. Gândindu-mă mai bine, 
mi-am amintit de un pârâu care trecea pe 
lângă piscina din cartier, dar nu ştiam că 
avea o denumire. În amintirile mele, era 


pur si simplu „pârâul“, nu venea dintr-un 
loc anume și nu se îndrepta într-o direcţie 
anume. 

Am micşorat imaginea de pe Google 
Maps si am mai văzut un pârâu care trecea 
pe lângă şcoala unde fusesem la grădiniţă. 
Din nou, am căutat prin amintiri si am 
descoperit una singură. Când aveam cinci 
ani, acel pârâu reprezenta locul din care nu- 
ti mai puteai recupera mingea dacă trecea 
peste gardul care împrejmuia curtea școlii. 
Abia am reuşit să-mi amintesc că privisem 
prin gard la adâncimea verde, misterioasă si 
întortocheată a acelui pârâu si la sacii cu 
ciment care aratau ca nişte perne si care 
delimitau malul. Pe atunci nu reprezenta 
decât necunoscutul, un loc sălbatic, 
comparativ cu proprietatea școlii din 
spatele meu, care era frumos amenajată. 
Aceea a fost singura ocazie în care pârâul 
Calabazas a ajuns la nivelul conștiinței 
mele; în toate celelalte ocazii, în care 
probabil că îl privisem sau trecusem pe jos 
sau cu mașina pe lângă el, fusese un soi de 
stimul nevăzut din experimentele realizate 
de Arien Mack și Irvin Rock — văzut, dar 


neobservat. 


Recunoaşterea pârâului mi-a dezvăluit 
o întreagă topografie pe care nu o 
observasem în trecut. În ce direcţie se 
îndrepta pârâul (Calabazas? Spre golf, 
evident, dar nu făcusem niciodată acea 
legătură în mintea mea. De unde venea? 
Din Table Mountain, o formă de relief pe 
care o privisem zi de zi, dar doar acum îi 
aflasem numele. Mă plânsesem în repetate 
rânduri că orașul Cupertino era foarte plat, 
dar oare m-aş mai fi plâns de acest lucru 
dacă as fi ştiut că, timp de milioane de ani, 
întreaga Regiune a Golfului fusese o mare 
interioară, care s-a transformat ulterior în 
terenuri mlăștinoase? Cum era posibil să 
cunosc numele oraşelor Los Gatos, 
Saratoga și Almaden, dar să nu observ că 
acestea sunt poziţionate într-o curbă 
distinctă — o curbă definită de munţii din 
apropiere: Loma Prieta, Umunhum, 
McPherson? Cum era posibil să nu observ 
relieful locului în care trăiam? 

Anul trecut, i-am povestit prietenului 
meu Josh despre cum am (re)observat 
pârâul Calabazas. El locuieşte în Oakland, 
dar a crescut în orașul învecinat Sunnyvale 
si avea ȘI e] nişte amintiri uitate legate de 
un pârâu. Pârâul lui Josh era îngrădit si 


avea o bucată trapezoidală de ciment pe 
fund, ceea ce îl făcea să semene mai 
degrabă cu un element de infrastructură 
decât cu un element natural în timp ce 
străbătea neobservat cartierul. La un 
moment dat, eu şi Josh am realizat că 
vorbeam despre același pârâu — de fapt, el 
locuise în aval fata de mine. 

În decembrie 2017, am mers 
împreună cu maşina până în Cupertino și 
ne-am strecurat pe o poartă din gardul de 
sârmă pe care se afla un semn cu inscripţia 
„ACCES DE URGENŢĂ LA PÂRÂU“. 
(„Și dacă urgenţa este curiozitatea? m-am 
întrebat cu voce tare.) Primul lucru pe care 
l-am văzut a fost exact imaginea pe care nu 
o mai văzusem de pe vremea când aveam 
cinci ani: un amestec de verde în jurul 
acelor saci de ciment, care acum știu că 
erau pozitionati acolo pentru a împiedica 
revărsarea pârâului. Nu plouase prea mult 
si ne aflam la sfârșitul unei perioade de 
secetă de șase ani, motiv pentru care fundul 
pârâului era suficient de uscat pentru a fi 
folosit pe post de potecă. Am trecut peste 
un prag, o combinatie de conglomerate 
care includea bucăţi de cărămidă sculptate 
uimitor de către apă în nişte forme din 


piatră cu aspect organic. Deasupra noastră 
se întindeau arborii al căror nume îl știam 
acum — stejari de vale ȘI lauri —, dar printre 
aceştia se aflau Și câteva surprize, precum 
un deal întreg de cactusi opuntia, scapati 
din curtea cuiva. 

De pe fundul pârâului, am privit în 
sus şi în jur spre o sucursală a Bank of 
America, pe care acum o vedeam dintr-un 
unghi straniu și străin. Am văzut spatele 
gardurilor care imprejmuiau casele ai cáror 
locuitori este posibil să nu fi venit niciodată 
la pârâu. Apropiindu-ne de un tunel de sub 
Stevens Creek Boulevard, drumul pe care se 
aflau  Vallco Fashion Park si centrul 
comercial Cupertino Crossroads, am 
descoperit O galerie întunecată, plină de 
grafhtiuri. Dacă ne-am fi continuat drumul 
prin tunel, am fi ajuns într-un întuneric 
complet, aflat sub ceea ce se numeşte Main 
Street Cupertino, care, ironic, este unul 
dintre cele mai noi centre comerciale din 
Cupertino. Dacă am fi mers si mai departe, 
am fi ajuns sub noul campus, în formă de 
navă spaţială, al companiei Apple. 

Nimic nu este mai familiar şi totodată 
mai străin decât ceea ce a existat acolo 


dintotdeauna. Intre, sub şi în mijlocul 


tuturor acestor lucruri se afla această 
entitate mai veche decât mine și mai veche 
decât Cupertino. Reprezenta un fel de 
mișcare primordială, chiar dacă cursul său 
fusese modificat de proiectele inginerești 
din secolul al XIX-lea. Cu mult înainte ca 
mașinile să circule dinspre Whole Foods 
spre campusul Apple, pârâul transporta apa 
din Table Mountain până în Golful San 
Francisco si încă face acest lucru, indiferent 
dacá eu sau alti oameni observám sau nu. 
Dar când îl observăm, asa cum se întâmplă 
cu toate lucrurile spre care ne îndreptăm 
atenţia susținută, pârâul incepe să-și 
dezvăluie însemnătatea. Spre deosebire de 
Main Street Cupertino, acest pârâu nu a 
fost pus acolo de cineva, scopul lui nu este 
de a fi productiv si nu reprezintă o 
facilitate. Este mărturia unui bazin 
hidrografic care ne precedă. În acest sens, 
pârâul ne aminteşte că nu trăim într-o 
simulare — o lume simplificată a produselor, 
a rezultatelor, a experienţelor șI a 
evaluărilor —, ci mai degrabă pe o rocă 
imensă ale cărei forme de viata 
funcţionează pe baza unei logici străvechi, 
care se desfăşoară foarte lent şi aproape 


htonic. In toiul banalitàtii de zi cu zi, se 


furiseazà o ciudátenie profundă, o lume a 
înfloririi, a descompunerii si a infiltrărilor 
unui milion de lucruri care se târăsc, de 
spori si filamente fungice dantelate, de 
minerale care produc reacţii şi de lucruri 
care sunt mâncate — toate acestea, de partea 
cealaltă a gardului de sârmă. 

Totuși, experienţa nu ar fi fost aceeaşi 
dacă as fi mers singură să vizitez pârâul 
Calabazas. În clipa în care eu și Josh am 
pus cap la cap fragmentele de amintiri 
legate de acelaşi curs de apă, pârâul a 
revenit în centrul atenţiei individuale, dar 
ȘI al atentiel colective. A devenit parte 
dintr-o realitate comună, un punct de 
referință din afara noastră. Croindu-ne 
drum peste acel prag, pe acea potecă 
scufundată, altminteri neobservată — 
percepând fizic pârâul —, redam o versiune 
a lumii în care pârâul iesea la iveală, 
împreună cu afluenții și munţii sai si cu 
toate elementele care cresc si înoată in el. 

La urma urmei, realităţile pot fi 
locuite. Dacă putem reda o realitate nouă 
impreună — cu atenţie —, poate cà ne putem 
întâlni acolo. 


01 San Francisco Museum of Modern Art — Muzeul de 
Artă Contemporană din San Francisco. 


02 Reddit este un site pe care membri pot posta 
conţinut (text, imagini, videoclipuri) şi pot purta 
discuţii cu alti membri interesaţi de același subiect, 


CAPITOLUL 5 
Ecologia străinilor 


Există mai multe lucruri in minte 
si în imaginaţie decât ești „tu“ 
capabil sa le tii evidenţa - 
gânduri, amintiri, imagini, 
supărări, plăceri, care apar 
involuntar. Profunzimea minţii și 
a subconstientului reprezintă 
zonele noastre de sălbăticie 
interioară, în care se ascunde un 
linx. Si nu mă refer la lincsii 
personali din psihicul personal, 
ci la lincsii care rátácesc de la 
un vis la altul. 


Gary Snyder, The Practice of the Wild 


Într-o sâmbătă lenesà de la sfârșitul anului 
2017, am plecat din Gradina de Trandafiri 
și m-am îndreptat spre magazinul 
Piedmont Grocery, un drum pe care-l - 
parcursesem de sute de ori. Când am ajuns 
în vârful dealului, am văzut o femeie tânără 
care isi plimba câinele în direcţia opusă. 
Când să trecem una pe lângă alta, ea s-a 
oprit şi s-a prabusit la pământ — din 
fericire, a căzut pe un petic de iarbă din 
fata unei biserici — si a început să aibă 
convulsii. Nu-mi amintesc cu exactitate 


ordinea evenimentelor care au urmat, dar 
știu că am sunat la 112 si am strigat 
„ajutor. suficient de tare ca oamenii care 
locuiau în blocul de peste drum să iasă şi să 
vadă ce se întâmplă si că am avut cumva 
prezenţa de spirit sa Îi comunic 
dispecerului numele străzii secundare si 
circumstanţele. Iniţial, ochii femeii erau 
deschişi si mă priveau fix, dar fara să mă 
vadă. Întreaga situaţia era suprarealistă si 
totodată terifiantă. Înainte să ajungă si alti 
oameni pe strada aceea care, in general, era 
pustie, m-am simtit complet responsabilà 
pentru acea femeie pe care nu o mai 
văzusem până atunci. 

Când şi-a revenit în simtiri, femeia ne- 
a privit suspicios atât pe mine, cât si pe 
oamenii din blocul de peste drum care îi 
aduseseră apă. Am aflat ulterior că oamenii 
care au convulsii pot fi confuzi şi chiar 
agresivi odată ce isi recapătă cunoștința. 
Pentru ea, noi apăruserăm de nicăieri. În 
timp ce paramedicii o chestionau cu grijă, 
eu am rămas în apropiere, tinandu-i câinele 
de lesa. Mă simţeam responsabilă si pentru 
el, care era vizibil tulburat. În cele din 
urmă, oamenii din blocul de peste drum s- 


au întors în casă, iar eu am rămas acolo să 


răspund întrebărilor paramedicilor, 
deoarece eram singura care văzuse ce se 
întâmplase. A devenit evident că 
paramedicii presupuneau că sunt prietena 
ei (probabil pentru că eram de vârste 
apropiate) si că, înainte de incident, ne 
plimbam împreună. Eu am negat acest 
lucru, spunându-le că sunt un simplu 
trecător. La auzul acestor vorbe, unul dintre 
paramedici mi-a mulțumit că am decis să 
rămân, sugerând că acest lucru ar fi 
constituit un deranj. Dar cealaltă lume — 
cea în care mergeam la magazin să fac cum- 
părăturile pentru cină — mi se părea atât de 
îndepărtată, încât abia dacă reuşeam să-mi 
amintesc ce aveam de făcut. 

Odată ce lucrurile au părut să revină la 
normal, cel putin în măsura in care era 
posibil la acel moment, mi-am continuat 
drumul, coborând dealul cu genunchii 
tremurándu-mi. M-am oprit într-un 
párculet de lângă pârâul Glen Echo să-mi 
revin. Si acea scenă îmi era familiară, dar 
acum fiecare element ieşea la iveală într-un 
contrast puternic — un contrast nu între 
elementele din scenă, ci între scena insasi si 
posibilitatea  inexistentei ei (sau mai 
degrabá a inexistentei mele). Asa cum 


cutremurele ne amintesc că trăim pe nişte 
plăci plutitoare, odată ce m-am confruntat 
CU fragilitatea vieţii unei alte persoane, mi-a 
fost imposibil, cel putin pentru moment, să 
percep orice lucru ca fiind dat. 

Când am ajuns în cele din urmă la 

magazin, m-am plimbat printre raioane cu 
o privire pierdută, chinuindu-mă să-mi 
amintesc ce trebuia să cumpăr. În jurul 
meu, oamenii își vedeau liniștiți de treabă, 
încercând să aleagă din gama variată de 
cereale, mere şi ouă. Dar în momentul 
acela, eu nu eram capabilă să iau astfel de 
decizii. Nu vedeam decât că noi, toţi cei de 
aici, eram in viata, iar asta era un miracol. 
Mi-am amintit de o ilustrație a lui Hallie 
Bateman pe care mi-o cumpărase iubitul 
meu și care atârna cu nonşalanţă pe un 
perete în apartamentul nostru. În ilustrație 
era reprezentată o stradă cu cuvinte 
împrăștiate pe trotuar, clădiri şi cer, care 
împreună formau inscripţia: „Suntem cu 
toții aici, împreună, ȘI NU STIM DE 
CE." 
Un magazin plin de stráini are un efect 
similar cu cel al discursului de deschidere al 
lui David Foster Wallace, din 2005, de la 
Kenyon College, intitulat „Ihis Is Water: 


Some Thoughts, Delivered on a Significant 
Occasion, about Living a Compassionate 
Life“. Prin acest discurs, Wallace le oferă, 
practic, studenţilor o descriere brutală a 
vieţii de adult, în care, după o zi lungă de 
muncă şi un trafic infernal, ajungi într-un 
magazin alimentar „iluminat fluorescent si 
hidos“, plin de oameni enervantt. In acel 
moment, poti alege cum sa percepi situatia 
si oamenii implicati. Aparent, acea alegere 
tine, de fapt, de atentie: 


„Dacă nu iau o decizie conştientă 
despre cum să gândesc si despre 
lucrurile spre care să-mi indrept 
atentia, vol fi nervos și nefericit ori de 
câte ori trebuie să fac cumpărături, 
pentru cà setarea mea implicită, 
naturală este certitudinea că acest tip 
de situaţii se referă strict la mine, la 
foamea ŞI la oboseala mea si la dorinta 
mea de a ajunge acasă si nu mi se va 
părea cà aceste situaţii au legătură si 
cu restul lumii, ci mi se va părea că 
toti acel oameni imi stau în cale ȘI, la 
urma urmei, cine sunt toţi acel 


oameni care îmi stau în cale? “2 


În exemplele oferite de Wallace, există 
posibilitatea ca cipul din Hummer, care 
tocmai ţi-a luat faţa în trafic, să se 
grăbească sà-si ducă copilul la spital — „ȘI el 
se află într-o grabă mai mare si mai 
justificată decât a mea, iar eu sunt, de fapt, 
cel care îi stă în cale“. Într-un alt exemplu, 
cu femeia aflată în fata ta la ránd, care tipa, 
exista posibilitatea ca aceasta sa nu fie asa 
de fel, ci, pur si simplu, să treacă printr-o 
perioadă mai dificilă. Nu contează dacă 
aceste posibilități sunt adevărate sau nu, 
simpla luare în considerare a acestor 
posibilităţi face loc realitatilor trăite de alti 
oameni, ale căror  profunzimi sunt 
asemănătoare cu ale tale. Aceasta reprezintă 
O îndepărtare semnificativă de „setarea 
implicită” egoistă, a carei singură opțiune 
este de a-i percepe pe oameni ca pe nişte 


hinte inerte care iti stau în cale: 


„Dar dacă ai învăţat cu adevărat cum 
să gândești şi cum să fii atent, atunci 
vei sti că ai si alte opţiuni. De fapt, va 
sta în puterea ta să percepi o situaţie 
care e ca un iad al consumatorilor, 


aglomerat, zgomotos si lent, ca pe 


ceva plin de însemnătate ȘI sacru, care 
arde cu aceeași forţă care a luminat 
stelele | — compasiunea, iubirea, 
unitatea nevăzută a tuturor 


lucrurilor. “2 


Faptul că Wallace consideră acest lucru 
o alegere făcută în detrimentul „setării 
implicite" evidentiazà relatia dintre 
disciplină, voinţă şi atenţie, pe care am 
prezentat-o în capitolul anterior. Ca să 
descoperim cu adevărat ceva din afara 
sinelui nostru (depăşind relaţia Eu-Acela 
descrisă de Buber), trebuie să ne dorim 
acest lucru. 

Mă gândesc adesea la acest tip de 
descoperire atunci când iau autobuzul din 
centrul orașului Oakland spre studioul meu 
aflat la marginea apei si la capătul liniei. 
Pentru mulţi oameni, printre care mă 
număr şi eu, transportul public a rămas 
singurul spaţiu netranzactional, in care 
suntem aruncaţi regulat laolaltă cu mai 
multi străini cu destinaţii diferite, din 
motive diferite. Pentru mine, străinii au o 
realitate aparte în autobuz, pe care nu ar 
putea să o aibă pe autostradă, din simplul 


motiv că am convenit cu toţii să ne aflăm 
într-un spaţiu închis, în care noi suntem 
subiecţii acțiunii altora. Deoarece 
împărtășim o înțelegere conform căreia 
fiecare trebuie să ajungă la destinaţia sa, în 
general, oamenii se comportă respectuos, 
făcând literalmente loc pentru alţii, atunci 
când este cazul. 

Săptămâna trecută, dupa ce am 
participat la o întâlnire, am luat tramvaiul 
F din Civic Center până la Ferry Building 
din San Francisco. Această rută este notoriu 
de lentă, aglomerată si plinà de opriri, mai 
ales în miezul zilei. Ritmul respectiv, 
împreună cu locul de la geam mi-a oferit 
șansa de a privi feţele multor oameni de pe 
Market Street, cu aceeași alienare ca 
desfășurarea lentă a lucrării lui Hockney, 
intitulată Seven Yorkshire Landscapes. Odată 
ce am acceptat faptul că fiecare fata la care 
má uitam (si chiar am incercat sà má uit la 
toate) era asociată cu o viaţă întreagă — 
naștere, copilărie, vise si dezamăgiri, un 
univers de anxietati, speranţe, ranchiună ȘI 
regrete complet distincte faţă de ale mele —, 
această scenă lentă a devenit incredibil de 
captivantă. Asa cum spunea Hockney: 
„Sunt multe de văzut.“ Desi mi-am 


petrecut aproape toată viaţa adultă în 
mediul urban, în acel moment am fost 
copleșită de densitatea experienţei de viaţă 
condensate pe o singură stradă din oraş. 

În cartea Philosophy of the Encounter, 
în contrast cu ceea ce reprezintă o societate 
adevărată, Louis Althusser descrie cum 
societatea adevărată necesită un fel de 
constrângere spaţială. El prezintà 
diferentele dintre spatiul urban și „starea 
naturală“ idealizată a lui Jean-Jacques 
Rousseau, un fel de pădure primitivă în 
care oamenii se mişcă nevázuti si întâlnirile 
dintre ei au loc extrem de rar. Descriind 
această stare naturală, Althusser invocă 
picturile „celuilalt Rousseau“ (Henri 
Rousseau, artistul), „care ne prezintă ca pe 
indivizi izolaţi care rătăcesc, fără să formeze 
niciun fel de relaţii cu oamenii din jur: 
indivizi lipsiţi de întâlniri“. Pentru a 
construi o societate în care întâlnirile să fie 
posibile, Althusser spune că oamenii 
trebuie „forţaţi să aibă întâlniri care să 
reziste în timp: forţaţi de către o forță 
superioară lor". Pentru a crea o astfel de 
societate, el înlocuieşte imaginea pădurii CU 
cea a unei insule. 


De această „insulă“ a întâlnirilor 
forţate îmi amintesc atunci când mă 
gândesc la călătoria cu autobuzul sau la 
oraș, în general. Este vorba despre 
proximitatea spaţială, deoarece experienţa 
urbană reprezintă o stare de tensiune 


susținută, în ciuda instinctului de a fugi: 


„Ar fi posibil ca această întâlnire să 
reziste in timp, dacă constanta 
constrângerilor externe nu ar 
mentine-o într-o stare perpetuă de 
confruntare cu tentatia disperării si nu 
și-ar impune efectiv legea proximitatil 
fără a cere părerea oamenilor. Astfel, 
societatea se dezvoltă pe la spatele lor, 
iar istoria lor se dezvoltă ca o 
constituire inconstienta, dorsală a 
societății.“ 

A doua zi după ce am văzut Blindspotting la 
cinematograful din apropierea 
apartamentului meu, mă plimbam pe lângă 
Lacul Merritt, gândindu-mă la rolul pe care 
este posibil să-l joc eu însămi în procesul de 
gentrificare prin faptul că m-am mutat în 
locul în care m-am mutat, atunci când m- 
am mutat. Ca la un semnal, un grup de 


copii de școală primară s-a apropiat de 
mine, fiecare dintre ei ținând in mână câte 
un clipboard, si m-au anunţat formal cà 
realizau un proiect despre Oakland si că 
voiau să-mi pună câteva întrebări. Prima 
mi s-a părut destul de directă: „De cát timp 
faceţi parte din această comunitate? 

De fapt, intrebarea nu era deloc 
directă. Chiar în clipa în care ráspundeam 
(„De doi ani. ) am început să mă întreb ce 
înseamnă să faci parte dintr-o comunitate 
versus ce înseamnă să locuiesti pur și 
simplu acolo. Desigur, crescusem in 
Regiunea Golfului şi simţeam că fac parte 
dintr-o comunitate — de artisti şi scriitori 
din Regiunea Golfului, precum si dintr-o 
comunitate formată din locuitori ai altor 
oraşe cu care tineam legătura prin 
intermediul reţelelor de socializare —, dar 
oare făceam parte şi din această 
comunitate? Cu ce am contribuit eu, dacă 
am contribuit cu ceva, la locul în care 
trăiesc acum — pe lângă chirie si poate acel 
unic articol pe care l-am scris pentru Sierra 
Magazine despre stârcii de noapte din zonă? 

Celelalte întrebări pe care mi le-au pus 
au fost la fel de tensionate pentru mine, 
mai ales pentru că, după acea primă 


întrebare, m-am simţit ca și când nu as fi 
avut dreptul să răspund la restul. Ce 
apreciam cel mai mult la Oakland? 
Diversitatea. („A oamenilor?“ m-a întrebat 
imediat unul dintre copii.) Ce mi-ar plăcea 
să văd mai mult în Oakland? Mai multe 
fonduri pentru bibliotecile și parcurile 
publice. Care consideram că este cea mai 
mare provocare cu care se confruntă 
Oakland? Bâlbâindu-mă putin, am spus 
ceva legat de faptul că „diverse grupuri de 
oameni ar trebui să vorbească mai mult 
între ele“. 

Copilul şi-a ridicat privirea din 
clipboard şi m-a examinat atent. „Deci cu 
alte cuvinte, và referiti la... grija faţă de 
ceilalti?“ m-a întrebat el. 

Eu am sugerat că mă refeream la 
„comunicare“, dar după câteva zile, 
clarificarea acelui copil încă îmi răsuna în 
minte. La urma urmei, comunicarea 
implică să ne pese suficient de mult încât să 
depunem un efort. M-am gândit la cum 
este posibil să te muti într-un loc fără să-ţi 
pese de cine sau ce există deja acolo (sau ce 
a fost acolo înainte), fiind interesat de un 
cartier strict în măsura în care acesta iti 


permite să-ţi mentii stilul de viatà existent 


sau ideal si legáturile sociale. La fel ca in 
cazul relaţiei Eu-Acela a lui Buber, s-ar 
putea ca un nou-venit sa-l observe pe 
ceilalți şi celelalte lucruri din cartier doar în 
măsura în care acestea îi sunt într-un fel 
utile, considerând restul materie inertă (în 
cel mai bun caz) sau o pacoste sau o lipsă 
de eficienţă (în cel mai rău caz). 

În comparaţie cu algoritmii care ne 
sugerează prieteni pe baza unor calităţi 
instrumentale — lucrurile care ne plac, 
produsele pe care le-am cumpárat, prietenii 
comuni —, proximitatea geografică este 
diferită; aceasta ne plasează în apropierea 
oamenilor de care nu ar trebui să ne pese, 
pentru ca nu avem niciun motiv 
instrumental „evident“ în acest sens si 
pentru cà aceștia nu reprezintă membri ai 
familiei sau prieteni (uneori, nici mácar 
potenţiali prieteni). Vreau să propun mai 
multe motive pe care nu doar că ar trebui 
să le înregistrăm, dar de care ar trebui şi să 
ținem cont si sa ne folosim pentru a 
conlocui într-o realitate, dat fiind faptul că 
oamenii care trăiesc în jurul nostru sunt 
excluși din bula noastră de filtrare. Si, 
desigur, aici nu mă refer doar la bula 


reţelelor de socializare, ci și la filtrele pe 


care le creăm pe baza percepţiei și a lipsei 
noastre de percepţie, care implică tipul de 
atenție (sau de lipsă de atenţie) pe care l-am 


descris anterior. 


Cel mai evident răspuns este că ar trebuie 
să ne pese de oamenii din jur, deoarece 
avem o obligaţie morală unul fata de 
celălalt în sensul practic al lucrurilor. Aici 
aş reveni la întâlnirea mea cu femeia care a 
avut convulsii: am ajutat-o, pentru că mă 
aflam in apropiere. Vecinatatile pot 
reprezenta rețele de sprijin atât în situaţii 
banale, cát si în situaţii extreme. Să nu 
uităm cà, într-o vreme în care evenimentele 
legate de schimbările climatice sunt tot mai 
frecvente, este foarte probabil ca cei care iti 
oferă ajutor să nu fie urmăritorii tăi de pe 
Twitter, ci vecinii tái. Tot aici, putem reveni 
asupra cărții Paradise in Hell: The 
Extraordinary Communities that Arise in 
Disaster, a Rebeccai Solnit, în care in urma 
unui dezastru, vecinii, care altfel este 
posibil sa nu fi avut niciodată ocazia de a se 
întâlni, au format reţelele de sprijin ad-hoc. 
Nu doar că aceşti vecini s-au organizat si si- 
au oferit reciproc hrană, apă, adăpost, 
ajutor medical și sprijin moral, depăşind 


adesea limitele sociale Și ignorând normele 


pentru a face acest lucru, ci, de cele mai 
multe ori, prin aceste rețele locale, flexibile 
și rizomatice, au făcut o treabă mai bună 
sau cel puţin mai rapidă decât ajutoarele 
instituţionale care au venit ulterior. 

Dar cartea lui Solnit este poate si mai 
utilă în ilustrarea celui de-al doilea motiv 
pentru care ar trebui să ne pese de cei din 
jur, și anume faptul că o lume de tipul Eu- 
Acela, fără Tu reprezintă un loc sărăcit si 
insingurat. Solnit găsește mulți 
supraviețuitori care povestesc despre euforia 
pe care au simtit-o ca urmare a interacțiunii 
cu vecinii lor si a gásirii unui scop comun, 
ceea ce evidenţiază nevoia de hrănire 
emoţională si materială. Un poet care a 
supravieţuit cutremurului din 1972 din 
Nicaragua îi spune lui Solnit că: 


„Dintr-odată, ajungi de la a dormi în 
propria casă cu o noapte în urmă, 
când te-ai dus la culcare singur, în 
lumea ta micuță, la a fi aruncat în 
stradă, unde interactionezi cu vecini 
pe care este posibil să nici nu-i fi 
salutat prea des. Brusc, ajungi să te 


atasezi de acei oameni, să-ţi pese de ei, 


să-l ajuţi, să încerci să faci ceva pentru 
el, să vorbeşti cu ei despre ceea ce al 


simţit. 2 


De fapt, şi eu am trăit o astfel de 
transformare bruscă, desi, din fericire, în 
cazul meu, nu a fost provocată de un 
dezastru. Eu si iubitul meu locuim într-un 
complex mare de apartamente poziţionat 
chiar lângă o casă în care locuiesc patru 
persoane. Ori de câte ori stăm pe balcon si 
ei pe verandă, ne vedem unii pe alţii. 
Sunetul bărbatului care ascultă rock de 
taţi“! în timp ce smulge buruienile din 
curte și izbucnirile celor doi fii ai săi (cum 
ar fi un párt, urmat de hohote de râs) au 
devenit niște zgomote de fundal care ne 
linistesc. Cu toate acestea, timp de doi ani 
nu am făcut niciodată cunoștință și 
probabil că nu am fi ajuns să vorbim 
niciodată, dacă Paul, tatăl, nu ar fi fost un 
vecin atât de prietenos. 

Într-o zi, Paul ne-a invitat la cină. 
[Deoarece nu mai fusesem acasă la un vecin 
de pe vremea când eram adolescentă, 
experienţa de a mă afla în casa care 


constituie o parte permanentă din 


perspectiva pe care o avem din 
apartamentul nostru mi s-a părut 
surprinzător de suprarealistă. Interiorul 
casei s-a transformat dintr-o idee într-o 
realitate palpabilă. Si la fel ca vederea lor 
spre stradă — similară cu a noastră, dar ușor 
diferită —, vecinii noștri erau niște oameni 
pe care nu am fi avut niciun motiv să nu-i 
cunoaştem, dar pe care probabil nu i-am fi 
întâlnit niciodată în cercurile noastre 
obişnuite de pe internet sau din alte medii. 
Astfel, existau anumite lucruri pe care 
trebuia să ni le explicăm reciproc, lucruri 
care în cercurile noastre obișnuite probabil 
că ar fi fost luate de bune, si probabil că, 
prin intermediul acestor explicaţii, cu toţii 
ne-am văzut pe noi înșine dintr-un unghi 
nou. În ceea ce mă priveşte, experienţa m-a 
făcut să conştientizez cât de similare sunt 
situaţiile de viaţă ale celor mai multi dintre 
prietenii mei si cât de puţin timp imi 
petreceam în lumea bizară si uimitoare a 
copiilor. 

Odată întorși în apartamentul nostru, 
cotul mi s-a părut diferit — nu îl mai 
vedeam ca pe centrul tuturor lucrurilor. În 
schimb, strada era plină de astfel de 


C 1 . " . 
„centre“ si fiecare conţinea alte vieţi, alte 


camere, alti oameni care mergeau la culcare 
si care își făceau griji în legătură cu 
propriile probleme cu care aveau sa se 
confrunte a doua zi. Bineînţeles ca 
acceptasem deja toate acestea într-un sens 
abstract, dar până atunci nu le simtisem. Si 
oricât de prostească ar părea această poveste 
pentru cei care sunt obişnuiţi sa-și cunoască 
vecinii, consider că merită spusă, deoarece 
evidenţiază ceea ce am trăit în legătură cu 
alte extinderi ale atenţiei, si anume faptul 
că sunt greu de inversat. Atunci când ceva 
se transformă din idee în realitate, nu mai 
este deloc ușor să-ţi fortezi percepția să se 
întoarcă în recipientul strâmt în care era 
captiva anterior. 

Această experienţă singulară m-a făcut 
să văd complet diferit strada pe care 
locuiesc — şi orice altă stradă. Ceva din 
această schimbare apare si în A Paradise 
Built in Hell. In capitolul despre 
cutremurul si incendiile din 1906 din San 
Francisco, Solnit citeaza articolul scris de 
Pauline Jacobson pentru ziarul San 
Francisco Bulletin, intitulat „How it Feels to 
Be a Refugee and Have Nothing in the 


World, by Pauline Jacobson, One of 
Them“. Jacobson descrie această extindere 


ireversibilă a atenţiei spre vecini: 


„Niciodată, nici măcar atunci când cei 
patru pereţi ai camerei noastre dintr- 
un oras nou se vor strânge în jurul 
nostru, nu vom mai simți vechea 
singurătate care ne despartea de 
vecinii nostri. Nu ne vom mai simti 
niciodată izolaţi prin soarta greutăților 
noastre şi a ghinionului cu care ne 
confruntăm. Si acesta este farmecul si 
plăcerea pe care ni le-au oferit 
cutremurul si incendiile. Nu este 
vorba despre curaj sau despre putere, 
nici măcar despre ideea unui oras nou, 
Cl despre sentimentul de incluziune. 
Bucuria pe care ţi-o oferă oamenii de 


lângă tine. “2 


Astfel, ajung la ultimul motiv în 
favoarea „grijii fata de ceilalţi” care mi-a 
fost sugerat la lacul Merritt. Să presupunem 
pentru o clipă că aş decide să-mi petrec tot 
restul vieţii îngrijindu-mă doar de familia 
mea, de prietenii mei actuali şi de 
potenţialii prieteni care-mi sunt 


recomandati de un algoritm — chiar si, sau 
mai ales, unul care are adesea „dreptate, 
conform unor criterii precum „oameni care 
deţin cunoştinţe legate de interesele mele“ 
sau „oameni care, într-o anumită măsură, 
mă vor ajuta să avansez în carieră“ sau chiar 
„oameni care deţin lucruri pe care mi le 
doresc“. Mai mult decât atât, să ne 
imaginam că as interactiona strict cu acel 
prieteni, in maniere „recomandate similar, 
cum ar fi mersul la expoziţii de artă, 
discuţiile despre artă sau desfășurarea de 
activităţi asemănătoare cu socializarea. Aș 
indràzni să cred cà, in acest caz, mie ȘI 
lumii mele sociale ni s-ar întâmpla ceva 
asemănător cu ceea ce s-a întâmplat cu 
playlistul meu din categoria Discover 
Weekly din aplicatia Spotify. 

Odată cu trecerea anilor, algoritmii 
Spotify au identificat corect faptul că îmi 
place, în general, muzica „relaxantă“, cu un 
anumit număr de bătăi pe minut: cântece 
liniștite, inofensive din anii 60 şi 70; sau 
unele mai recente, cu sintetizatoare diluate, 
chitare cu ecou şi acompaniamente vocale 
pasive sau inexistente. Pe măsură ce ascult, 
salvând cu constiinciozitate cântecele care 


imi plac, playlistul săptâmânal începe să mà 
p play P P 


atragă. Dacă nu este vorba despre un cântec 
arhetipal, atunci este vorba despre O 
compilaţie arhetipală — am putea numi 
acest lucru „compilaţia lui Jenny" — si alte 
compilatii potentiale sunt evaluate pe baza 
arhetipului actual. 

Dar am, de asemenea, o maşină din 
2006, care nu permite conectarea 
telefonului, ceea ce înseamnă că, de două 
ori pe săptămână când merg la Stanford, 
ascult radioul. Lista de posturi radio pe care 
mi-am configurat-o include KKUP (postul 
public de radio din Cupertino), KALX 
(postul radio al UC Berkeley), KPOO (un 
post radio comunitar din San Francisco 
detinut de Poor Peoples Radio), KOSF 
(iHeart80s), KRBQ (postul radio din 
Regiunea Golfului, cu muzică veche) si 
KBLX (postul radio de suflet din Golf). 
Atunci când conduc spre casă pe autostrada 
interstatală 880 si mă simt anonimă în acea 
întindere întunecată și plană, mă gândesc 
că alti oameni ascultă exact ce ascult si eu. 
Am ajuns să cunosc atât de bine acoperirea 
fizică a undelor radio, încât pot prezice 
locurile exacte de pe autostradă în care se 
intrerupe recepţia si in care revine. 


Mai important decât orice este faptul 
că niciunul dintre aceste posturi radio nu 
seamănă cu „compilaţia lui Jenny”. În 
schimb, se întâmplă uneori ca acestea sa 
difuzeze un cântec care să-mi placă şi mai 
mult decát cântecul meu arhetipal, într-un 
fel complet diferit și din motive pe care nu 
le pot identifica cu exactitate. De cele mai 
multe ori, aceste cântece ar intra, în mod 
normal, în categoria celor care nu mi-ar 
plăcea, printre care se numara cele din Top 
40. (Doar pe KBLX mi s-a întâmplat să 
aud melodia „Long as I Live“ a lui Toni 
Braxton din Top 40, pe care am ascultat-o 
obsesiv timp de câteva săptămâni.) Când 
vine vorba despre ceva atrăgător sau 
neatragator din punct de vedere intuitiv, 
cum e muzica, sa recunosc ca există ceva 
despre care nu stiam ca imi place inseamna 
să fiu surprinsă atât de cântecul în sine, cat 
și de mine însămi. 

Tatăl meu, care a fost muzician o mare 
parte din viata, spune ca aceasta este insasi 
definiţia muzicii bune: muzica care „îţi 
vorbeşte“ si care te schimbă. Si dacă 
suntem capabili să lăsăm loc pentru 
descoperirile care ne vor schimba în feluri 
pe care nu le putem vedea, putem accepta 


și faptul că fiecare dintre noi reprezintă o 
confluență de forţe care ne depășesc 
înțelegerea. Acest lucru explică de ce, 
atunci când ascult o melodie care îmi place 
neașteptat, uneori, am impresia cà un lucru 
pe care nu-l cunosc vorbeşte cu un alt lucru 
pe care nu-l cunosc, prin mine. Pentru o 
persoană cu un eu stabil și limitat, acest 
timp de recunoaștere ar reprezenta o 
dorinţă de moarte. În schimb, pentru 
mine, care am renunţat la ideea de sine 
atomizat, este cel mai sigur indicator al 
faptului că sunt în viaţă. 

În schimb, la nivelul cel mai reuşit, o 
„atragere algoritmica ar parea ca ma 
afundă tot mai mult într-o imagine stabilă 
legată de ceea ce imi place si de ce. Cu 
siguranţă, din punct de vedere comercial, 
acest lucru are sens. Atunci când limbajul 
publicităţii si al brandului personal te 
îndeamnă să „fii tu însuţi“, te îndeamnă, de 
fapt, să „hi mai mult decât tu însuţi“, unde 
„decât tu însuți“ reprezintă un tipar 
constant si recognoscibil de deprinderi, 
dorinţe si impulsuri care pot fi mai ușor 
promovate si insusite drept unităţi de 
capital. Adevărul este că nici nu ştiu ce este 
acest brand personal, în afară de un tipar de 


încredere, neschimbátor de judecăţi pripite: 
Îmi place asta“ si „Nu-mi place asta“, care 
lasă foarte putin loc pentru ambiguitati si 
contradictii. 

Gândindu-mă la ce ar implica 
supunerea la un astfel de proces si 
încercarea de a deveni o versiune tot mai 
materializată a „mea“, îmi amintesc cum a 
descris Thoreau in On the Duty of Civil 
Disobedience oamenii lipsiti de judecată ca 
find practic morti înainte de a le veni 
vremea. Daca as avea impresia că ştiu tot ce 
îmi place şi îmi doresc și că ştiu și de unde 
i cum să obţin acele lucruri — 


CA 


nchipuindu-mi Cà toate acestea s-ar 


> em a 


întinde la nesfârșit în viitor, fără niciun fel 
de ameninţare la adresa identităţii mele sau 
a limitelor în care îmi încadrez sinele —, aș 
argumenta că nu mai am niciun motiv să 
trăiesc. La urma urmei, dacă ai citi o carte 
ale cărei pagini încep să-ţi pară tot mai 
similare până ai ajunge să citești aceeași 
pagină la nesfârșit, al renunţa la acea carte. 
Extrapolând acest lucru cu privire la 
străini, mă tem că, dacă am permite ca 
interacţiunile noastre din viaţa reală să fie 
corelate cu bulele noastre de filtrare si cu 
identitatile influentate de brand, ne-am 


supune riscului de a nu mai fi niciodată 
surprinşi, provocati sau schimbaţi — de a nu 
mai vedea nimic în afară de noi înșine, nici 
chiar privilegiul nostru. Desigur, asta nu 
înseamnă că nu avem nimic de câştigat din 
interacțiunea cu cel cu care avem multe 
lucruri în comun (cel puţin, pe hârtie). Dar 
dacă nu ne extindem atenţia în afara 
limitelor, ajungem să trăim într-o lume de 
tip Eu-Acela, în care nimic nu are 
însemnătate decât raportat la valoarea 
pentru si în legătură cu noi. Si suntem mai 
puţin predispusi la întâlnirile cu cei care ne 
intorc pe dos si ne reorganizeazà universul 
— cu aceia care ne pot schimba considerabil, 
dacà le permitem. 

Desigur, descoperirile implică nişte 
riscuri pe care nu toată lumea este dispusă 
să si le asume. De exemplu, am avut la un 
moment dat un iubit al cărui frate extrem 
de inteligent nu mânca decât în lanţuri de 
restaurante atunci când călătorea, motivul 
fiind acela că voia să știe ce urmează să 
primească si să nu piardă vremea riscând să 
primească ceva ce nu avea să-i placă. Acest 
lucru îl înfuria pe iubitul meu de atunci ori 
de câte ori venea fratele lui în vizită, 


deoarece noi locuiam într-o zonă din San 


Francisco renumită pentru mâncarea 
mexicană, salvadoriana şi  ecuadoriană. 
Ideea de a mânca la Chipotle% în loc de La 
Palma Mexicatessen sau Los Panchos, mai 
ales atunci cánd te aflai in San Francisco 
doar pentru câteva zile, părea absurdă. Din 
puncte de vedere culinar, acest om reușise 
performanţa de a merge undeva fără să 
meargă, de fapt, nicăieri. 

Să trăieşti fără să descoperi 
pluralitatea, atât în tine însuţi, cat si în 
afară, duce la apariţia unui fenomen pe care 
Sarah Schulman îl descrie în cartea ei The 
Gentrification of the Mind: Witness to a Lost 
Imagination. Schulman oferà o mărturie 
directă a ceea ce s-a întâmplat in New York 
in anii 80, când copiii din suburbii, care 
făcuseră parte din fenomenul de exod al 
caucazienilor care a urmat celui de Al 
Doilea Război Mondial?, au ocupat 
locurile vacante rezultate în urma deceselor 
din comunitatea homosexuală afectată de 
SIDA, în zone precum Lower East Side. 
Schulman observă „înlocuirea realitàtilor 
complexe cu unele simpliste, atât în 
spaţiul urban, cât si în spaţiul psihologic, 
un proces care duce la un fel de 


monocultură socială. Speriati de orice 


persoană diferită de arhetipul suburban, 
nou-venitii din cartierul lui Schulman nu 
doar că nu erau deloc interesaţi să afle 
lucruri despre locul extrem de dinamic în 
care se mutaseră, dar erau sl complet 
ignoranti in ceea ce priveste rolul pe care il 
jucau ei înşişi în distrugerea acelui 
dinamism. Si ei merseseră undeva fără a 
merge, de fapt, nicăieri. Schulman compară 
primele afaceri bazate pe gentrificare 
deschise în cartierul său — un fel de faruri 
care trimiteau semnale  nou-veniţilor, 
folosindu-se de estetică si preţuri — cu niște 
avanposturi izolate, asemănătoare 
„chioşcurilor axate pe valută forte din 
Uniunea Sovietică, care vindeau ţigări 
Marlboro aparatcicilor și turiştilor + 

Ce este extrem de tragic la o minte 
care se consideră o entitate individuală, care 
poate fi apărată şi care este capabilă de 
„eficienţă“ nu este doar faptul cà ea dă 
naștere, cel mai probabil, unei persoane 
extrem de plictisitoare (și de plictisită), Cl ŞI 
faptul că se bazează pe un sofism desăvârşit 
privind construcţia sinelui ca fiind ceva 
separat de ceilalți si de lume. Desi pot 
înţelege că astfel de lucruri rezultă destul de 
logic dintr-o dorinţă extrem de umană de a 


avea stabilitate si categorii, este ironic să 
văd această dorinţă şi ca pe o intersectare a 
mai multor forte din interiorul şi exteriorul 
acestui „sine“ imaginat: frica de schimbare, 
ideile capitaliste despre timp şi valoare și 
incapacitatea de a accepta mortalitatea. De 
asemenea, este vorba şi despre control, dat 
fiind faptul că, dacă recunoaştem că noi 
trăim diverse experienţe în timp ce sinele 
este complet legat de altii, fiind stabilit nu 
de calităţi esenţiale, ci de relaţii, atunci 
trebuie să renuntám la ideea de identitate 
controlabilă si de existentà apoliticá, neutră 
(mitologia care susţine gentrificarea). Dar 
nu putem alege dacă vrem să reprezentăm 
produsul fluid al interacțiunilor noastre cu 
ceilalți. Singura alegere pe care o putem 
face este de a recunoaște sau nu această 
realitate. 

Orice pierdere a controlului este 
infricosatoare, dar, pentru mine, a renunta 
la ideea unei limite false are sens, nu doar 
din punct de vedere conceptual, cl şi din 
punct de vedere fenomenologic. Asta nu 
inseamna ca nu exista un sine, doar ca este 
greu de spus unde începe si unde se 
termina, atunci cand ne gandim la el chiar 
si numai cateva clipe. Alan Watts a numit 


la un moment dat senzaţia de eu o 
halucinație, „O conceptie complet falsă 
despre noi înşine, ca un eu aflat in 
interiorul unui sac de piele“. Să vezi 
dincolo de această limită poate reprezenta o 
usurare. În „My Adventures with the Trip 
Doctors’, Michael Pollan trăieşte o astfel 
de usurare când încearcă ayahuasca% 
împreună cu un ghid experimentat. La un 
moment dat, ín timpul călătoriei sale, 
sinele traditional al lui Pollan se 
dezintegrează: „M-am transformat într-un 
mănunchi de hârtiuţe, de dimensiunea 
unor biletele adezive, care erau împrăștiate 
de vânt.“ Ulterior, sinele lui se schimbă din 
nou: „lot ce am fost cândva și numeam 
sinele meu, un sine construit în șase 
decenii, s-a lichefiat şi s-a dispersat în 
peisaj. lot ceea ce fusese mereu un subiect 
de gândire, simtire si percepţie interioară s- 
a transformat într-un obiect din exterior. 
Eu eram vopseaua! ? 

Dar atunci, cine este sinele care 
percepe vopseaua? Pollan este forţat sa 
conchidă că, în definitiv, conștiința este 
mai mult decât eul. Prin urmare, rezultatul 
nu este o senzație de teamă, ci de usurare: 


„Eul suveran, cu toate armamentele si 
temerile sale, resentimentele sale 
legate de trecut si îngrijorările sale 
legate de viitor pur si simplu nu mai 
exista si nu mai rămăsese nimeni care 
să-i deplângă dispariţia. Si, cu toate 
acestea, a fost urmat de ceva: acea 
conștientizare goală, impalpabilă, care 
privea scena deziluziei sinelui cu o 
indiferență benigna. Traiam in 
momentul prezent, dar eram diferit 
fata de sinele meu obișnuit. $i, desi nu 
mai exista niciun sine care să poată 
simţi, exista o senzaţie de calm, 
despovárare si multumire. Exista viatá 


si dupá moartea eului.“ 


S-ar putea să te surprindă faptul că 
subliniez importanţa altor persoane într-o 
carte care a început cu retragerea mea 
solitară într-o Gradina de Trandafiri. 
Aminteste-ti ca, in „Solitude and 
Leadership’, William Deresiewicz ne 
avertizează ca omul trebuie sa se retragă 
pentru a fi capabil să gândească critic. Dar 
în secţiunea citată anterior — unde ne 
avertizează că „te marinezi în înţelepciunea 


convenţională“ —, Deresiewicz se referă la 
„Facebook si Twitter si chiar si The New 
York Times“. In acelasi eseu, mentioneaza 
cat de important este sa ai un prieten 
apropiat cu care sa porţi discuţii adevarate 
și pline de însemnătate. Daca ne dorim 
distantarea critică, părerea mea este că 
trebuie să facem o distincţie importantă 
între izolare si retragerea din vociferările si 
influenţa nejustificată a opiniei publice. 

La urma urmei, tocmai opinia publică 
este cea exploatată de reţelele de socializare 
și cea care nu are răbdare când vine vorba 
despre ambiguitate, context sau renunțare 
la tradiţii. Opinia publică nu-şi doreşte să 
se schimbe sau să fie provocată, ea este 
asemenea unei trupe care vrea sa creeze 
același tp de cântece ca hitul de odinioară. 
Dar conversatiile, indiferent cá sunt purtate 
cu noi insine sau cu altii, sunt diferite. 
Cartea pe care o citeşti — la fel ca 
majoritatea cărţilor — este rezultatul multor 
conversații pe care le-am purtat de-a lungul 
anilor, în cazul meu, atât cu fiinţe umane, 
cât si cu fiinţe nonumane. Multe dintre ele 
au avut loc chiar când scriam această carte 


și toate mi-au schimbat modul de a gândi. 
Acum, în timp ce o citeşti, cartea poartă o 
conversaţie si cu tine. 

Nici atunci când merg în Grădina de 
Trandafiri nu sunt cu adevărat singură. 
Deşi, în general, îmi văd de treaba mea, 
parcul, ai cărui vizitatori sunt foarte diverși 
din toate punctele de vedere, este locul în 
care am purtat cele mai multe conversații 
cu straini, si aici mă refer doar la fiintele 
umane. Expresia „singur in natura” mi s-a 
părut întotdeauna un oximoron amuzant, 
având în vedere că acest lucru este efectiv 
imposibil. Chiar si atunci când nu sunt 
oameni în Grădina de Trandafiri, eu tot o 
consider un spaţiu social în care îmi petrec 
timpul cu gaite, corbi, junco cu ochi 
intunecati, soimi, curcani, libelule și 
fluturi, precum si cu stejarii, brazii roşii de 
coastă, castanii porcesti si trandafirii. De 
multe ori, ridic privirea din carte si îmi las 
atenţia sa  rătăcească spre o  vrabie 
americană aflată în căutare de hrană, care se 
acomodează la scala percepţiei sale, 
zăbovind în jurul universului de insecte de 
sub o tufă de trandafiri. Odată cu trecerea 
anilor, am observat că, la auzul păsărilor 
aflate în afara câmpului meu vizual, am 


trecut de la a mă întreba „Ce-i acolo?“ la 
„Cine-i acolo?". Fiecare zi si, într-adevăr, 
fiecare gând sunt diferite, în funcţie de cine 
este acolo. 

Atunci când mă gândesc la gândire, de 
exemplu la retrasarea originii unei idei de- 
ale mele, limitările limbii mă forţează să 
spun „Eu“ „am produs” „o idee". Dar 
niciunul dintre aceste elemente nu 
reprezinta entităţi stabile, iar această relație 
gramaticală dintre ele ne induce în eroare. 
„Ideea“ nu este un produs finit cu limite 
identificabile care tásneste pur si simplu de 
undeva — unul dintre motivele pentru care 
artiştii urăsc întrebarea „De unde v-a venit 
inspiraţia pentru această lucrare? . Orice 
idee reprezintă, în realitate, o intersectare 
instabilă si schimbătoare dintre sinele meu 
si ceea ce am întâlnit. Prin urmare, gândul 
nu apare cumva în interiorul meu, ci între 
ceea ce percep drept a fi eu şi ceea ce percep 
a nu fi eu. Specialiştii în ştiinţe cognitive 
Francisco J. Varela, Evan ‘Thompson si 
Eleanor Rosch sustin acest tip de intuitie 
prin intermediul unor studii stiintifice 
fascinante, în The Embodied Mind, o carte 
care compară ştiinţa cognitivă modernă cu 
principiile antice ale budismului. 


Folosind exemple precum coevolutia 
vederii cu diverse culori care apar în natură, 
ei complică fundamental ideea că percepţia 
furnizează numai informaţii despre ceea ce 
există „la exterior’. Ei afirmă: „Cunoașterea 
nu este reprezentarea unel lumi date 
anterior de o minte dată anterior, ci mai 
degrabă reprezintă o înfăptuire a unei lumi 
și a unei minţi [...]. 

Atunci cand recunoaştem natura 
ecologică nu doar a comunităţilor biotice, 
dar si a culturii, a individualitatii si chiar si 
a gândirii — faptul că însăși conștiința apare 
din intersectarea a ceea ce este „în interior“ 
si „la exterior" (o distincţie greu de făcut) 
—, nu dispare doar limita dintre sine si 
celălalt. Ajungem într-o poziţie din care 
putem vedea dincolo de bariera considerată 
a fi insurmontabilà — cea care desparte 
umanul de nonuman. 

Acest gând mi-a venit în minte într-o 
zi, în timp ce mă aflam în Grădina de 
Trandafiri, la intersectarea dintre cartea pe 
care o citeam si sosirea unei păsări. Citeam 
Braiding  Sweeterass: Indigenous Wisdom, 
Scientific Knowledge, and the Teachings of 
Plants, de Robin Wall Kimmerer, o 


ecologista care este şi membra al Citizen 


Potawatomi Nation. Pasărea care a venit era 
o vrabie cântătoare. În timp ce aceasta 
inainta putin cate putin, ciugulind de pe 
jos aşa cum îi este obiceiul, eu citeam 
pentru prima dată despre „singuratatea 
speciilor“ și alienarea melancolică a 
oamenilor de alte forme de viata. 


Kimmerer scrie: 


Încerc să-mi imaginez cum ar fi să 
treci prin viaţă fără să cunosti numele 
plantelor si animalelor din jurul tău. 
Având în vedere cine sunt și cu ce mă 
ocup, nu am de unde să știu cum ar 
arăta o astfel de viaţă, dar cred că ar fi 
uşor infricosatoare si derutanta — ca si 
când ai fi pierdut într-un oras străin în 
care nu poţi citi plácutele cu numele 


Wel . Cc 
străzilor. “H 


Ea adaugă: „Odată ce nivelul 
dominării noastre umane a crescut, am 
devenit mai izolaţi și mai singuri, până în 
punctul în care nu le putem cere ajutor 
vecinilor nostri." 

Am ridicat privirea din carte, m-am 
uitat la vecina mea vrabia cántátoare și m- 


am gândit la faptul cà, acum cátiva ani, nu 


aş fi ştiut cum se numeşte și este posibil sa 
nici nu fi știut că este o vrabie ȘI sa nici n-o 
fi observat. Acea lume mi s-a parut extrem 
de solitară comparativ cu aceasta. Dar cu şi 
vrabia nu mai eram străini. Să crezi că 
suntem înrudite nu reprezintă o extindere a 
imaginaţiei sau a științei. Amândouă ne 
tragem din același loc (planeta Pământ) și 
suntem făcute din aceeași materie. Si, cel 


mai important, amandoua suntem in viata. 


In prima parte a anului, am participat la o 
nunta in Palm Springs, organizata la Ace 
Hotel. Ironic, având în vedere că în fiecare 
oras Ace Hotel are o tematică foarte 
distinctă, m-am simţit ca si când m-aş fi 
aflat in oricare alt Ace Hotel pe care-l 
vizitasem vreodatà — un simulacru estetic. 
M-am aşezat lângă piscina, unde 
influencerii de pe reţelele de socializare își 
făceau selfie-uri artistice și unde am fost 
torturată în secret de priveliştea munţilor 
San Jacinto”. De fapt, mi-a fost greu să-mi 
dezlipesc privirea de la ei. Simteam că ar 
trebui să ne oprim cu toţii din ce facem și 
să admirăm acel corp de piatră. M-am tot 
întrebat: „Cum este posibil?“ Spre 
deosebire de muntii Santa Cruz, de un 
albastru estompat, cu care eram obișnuită 


din copilărie, acești munţi se inaltau drepti, 
austeri, stancosi si erau de un violet-deschis 
la apus. Nu-mi doream nimic mai mult 
decât să-i privesc cât era ziua de lungă, 
chiar mai de aproape, dacă era posibil. Dar 
deşi nu păreau a fi foarte departe, nu aveam 
cum să ajung pe jos până acolo si nici nu 
închiriasem o mașină. 

Câteva zile mai târziu, am luat un taxi 
până la Murray Canyon, o zonă 
administrată de Agua Caliente Band of 
Cahuilla Indians, intr-o rezervatie. Pentru 
prima datà de cánd ajunsesem acolo, am 
reușit să văd cu adevărat unde mă aflu. În 
timp ce mergeam prin canionul care arăta 
ca o crăpătură în acei munţi cu aspect 
martian, în care diverse lucruri reușeau nu 
doar să trăiască, ci si să infloreasca, m-am 
bazat cu naivitate pe iNaturalist pentru a le 
învăţa numele: Encelia farinosa, Justicia 
californica, datura sacra, Washingtonia 
(prima data cand am vazut-o in habitatul ei 
natural). De asemenea, am mai vazut si 
Condea emoryi, in forma de tufis, care parea 
să rostească nişte cuvinte neinteligibile 
atunci când bătea vântul prin ea. Am văzut 
și o pasare Phainopepla, Care arâta ca o 


versiune zveltà, complet neagră a gaitel lui 


Steller, dar dintr-o familie complet diferită 
de păsări, si un Sauromalus ater (care nu mi 
s-a părut deloc obișnuit, având în vedere că 
era mai mare decât o iguană de casă), 
cuibărit în crăpătura unui bolovan roşu 
uriaş. 

Odată, am ținut o prelegere despre 
cercetările realizate în scopul scrierii acestei 
cărți, în cadrul unui grup de lucru privind 
studiile urbane, organizat la Stanford, si 
cineva m-a întrebat dacă utilizarea aplicaţiei 
iNaturalist nu mă îndepărta de peisaj, 
având în vedere că prezenta o perspectivă 
științifică, detaliată. Eu am răspuns că, desi 
trebuie să recunosc că așa pare, aplicaţia 
era, de fapt, un pas necesar în remedierea 
ignoranței mele, un fel de càrjà temporară. 
Să învăţ numele lucrurilor a fost primul pas 
pe care l-am făcut spre a percepe nu doar 
„pământul“ sau „verdeaţa , ci si fiintele vii. 
Și, cel puţin când mă aflam acasă, nu era ca 
și când mă opream din a fi atentă odată ce 
le invátam numele. În schimb, am 
continuat să observ fiintele din jur, pe tot 
parcursul anului, învăţându-le nu doar 
numele, ci și ce făceau sau, mai degrabă, 
cine erau. Si, la un moment dat, acest lucru 


a condus la ceva mal mult decât O observare 


lipsită de interes — și nu mă refer aici doar 
la Crow şi Crowson sau la stârcii de noapte 
din zonă, ci la toate lucrurile din Jur: 
plante, pietre şi fungi. La urma urmei, să 
observi înseamnă să dezvolti O obligatie 
morală. 

În Braiding Sweetgrass, Kimmerer, în 
calitate de Anishinaabe si om de ştiinţă cu 
formare clasica, sustine ca tipul 
corespunzator de privire stiintifica poate 
reprezenta o parte din reconstruirea 
relaţiilor cu pământul pe care le-am pierdut 
sau, mai degrabă, pe care le-am îndepărtat 
începând cu secolul al XVIII-lea. Vorbind 
despre ecologistii care încearcă să readucă 
somonii înapoi într-un bazin hidrografic 
restaurat din Pacificul de Nord-Vest, ea 
afirmă că „Ştiinţa poate reprezenta o cale de 
a forma o relatie de intimitate si de respect 
cu alte specii care nu poate fi egalată decât 
de observaţiile deţinătorilor de cunoştinţe 
traditionale. Aceasta poate reprezenta o cale 
spre apropiere“. Dar această relație trebuie 
animată de ceva mai mult decât simpla 
analiză. Într-unul dintre pasajele mele 
preferate din cartea ei, Kimmerer ne spune 
că, în povestea Anishinaabe a creaţiei, 
Nanabozho, primul om, este plasat pe 


Pământ cu scopul de absorbi înţelepciunea 
celorlalţi locuitori si de a le învăța numele. 
Kimmerer isi imaginează o relaţie de 
prietenie dezvoltată între Anishinaabe si 
Carl von Linné, părintele sistemului 
taxonomic modern. Plimbându-se 
împreună si observând flora si fauna locală, 
cei doi observatori se completează reciproc: 
„Von Linné îi împrumută lui Nanabozho 
lupa lui, pentru ca acesta să poată vedea 
elementele minuscule ale florilor. 
Nanabozho îi oferă lui von Linné un 
cântec, pentru ca acesta să le poată vedea 
spiritele. Si niciunul dintre ei nu se simte 
singur. “H 

Din combinaţia capacităţilor speciale 
ale lui Nanabozho si von Linné pot începe 
să înţeleg, sentimentele pe care le am faţă de 
diversele forme de viata pe care le observ. 
Această versiune a erosului observational 
nu doar că recunoaşte sau apreciază 
locuitorii unui loc, ci este si dispusă să 
perceapă rolul special al acelor hinte si să 
primească la rândul ei atenţia lor. Este 
imposibil să depasim singurătatea speciilor 
dacă subiecţii ni se par inerti si lipsiţi de 
viata, indiferent ca este vorba despre colibri 
sau pietre. In Becoming Animal: An Earthly 


Cosmology, David Abram scrie despre ceea 
ce se pierde atunci când vorbim si gândim 
despre restul lumii ca fiind ceva mai puţin 


decât animată: 


„Dacă vorbim despre lucruri ca si 
cand ar fi niște obiecte neanimate, le 
negăm aptitudinea de a se implica 
activ si de a interactiona cu noi — le 
anulăm capacitatea de a ne întoarce 
atenția, de a ne atrage într-un dialog 
tacit, de a ne informa și de a ne 


instrui. “H 


Desigur, aceasta este o problemă 
relativ recentă a limbii; comunităţile care 
au trăit aici de mii de ani nu au avut nicio 
problemă în a înţelege agenţii nonumani cu 
care coabitau. În introducerea cărții 
Reinventing | the | Enemys | Language: 
Contemporary Native Womens Writings of 
North America, Gloria Bird povesteşte 
despre cum vorbeşte mătuşa ei despre un 
munte: 


„Pe parcursul indelungatului proces al 


colonizàrii, ceea ce a supravietuit, in 


ciuda perturbării limbii native, este 
maniera caracteristică de a percepe 
lumea. De exemplu, la un moment 
dat, când mă uitam împreună cu 
mătușa mea la ce a mai rămas din 
muntele St. Helens, ea a spus: 
«Săracul de el.» Ulterior, mi-am dat 
seama că vorbea despre munte ca si 
când ar fi fost o persoană. În poveștile 
noastre despre lanţul muntos care se 
întinde de la Peninsula Olimpică până 
la graniţa dintre sudul Oregonului și 
nordul Californiei, relaţia noastră cu 
munţii, văzuţi ca nişte personaje din 
poveşti, este una de la om la om. 
Comentariul ei legat de muntele St. 
Helens denota milă si îngrijorare 
pentru bunăstarea unei alte fiinţe 
umane — și nu era necesar să explice 
nimic din toate acestea. “4 

Citind aceste rânduri, am început să 
constientizez cà reacţia mea la vederea 
munţilor San Jacinto era ceva ce cultura și 
limba vestică | má împiedicau să 
conceptualizez. Era vorba despre o bănuială 
profundă si plină de speranţă că aceste 


forme de relief erau mult mai mult decât 
nişte simple stânci, că ele intrupau ceva, cà 
era cineva acolo. 

Desi sunt conștientă că, de cele mai 
multe ori, obtin o traducere insuficient de 
bine spusă (sau scrisă) a lor, am apreciat 
dintotdeauna felul în care povestile 
indigene animă lumea. Ele nu sunt doar 
niște depozite de observaţii si analize 
colectate de-a lungul mileniilor, ci si 
modele de recunoştinţă si de administrare. 
Aparent, aceste povești au menţinut agenţii 
nonumani în viaţă nu doar în imaginaţia 
oamenilor, ci si literal, in realitatea fizică. 
Kimmerer vorbeşte despre coordonarea 
unui studiu realizat de un absolvent de-al 
ei, despre dispariţia ierbii zimbrului, o 
plantă cultivată în mod tradiţional de 
strămoșii lui Kimmerer și menţionată în 
povestea creației  Anishinaabe. Studiul 
demonstrează că iarba zimbrului avea de 
suferit nu din cauza supra-recoltării ci a 
sub-recoltării. Speciile coevoluasera cu 
practicile de recoltare tipic indigene, Care, 
la rândul lor, au evoluat pentru a creşte 
succesul plantei. Plantele au ajuns să 
depindă de un anumit tip de atenţie, 


exploatare şi gestionare umane, care au 


ajuns factori de mediu, iar în absenţa 
acestor factori, plantele au început să 
dispară. 

Studiul privind iarba  zimbrului 
sugereaza cà plantele mureau din cauza 
lipsei de atenţie. Și, într-o lume în care 
supraviețuirea noastră este direct legată de 
supraviețuirea sistemelor ecologice din care 
facem parte, devine evident că atenţia 
reciprocă este ceea ce ne asigură si noua 
supraviețuirea. În timp ce acest tip de 
atenţie fata de lumea vie implica reverenta, 
e complet diferită fata de admirarea 
dragalaseniei sau a frumusetii sau fata de 
aprecierea entităţilor nonumane ca fiind 
inteligente sau chiar simtitoare. (Ce poate fi 
mai putin dragalas sau mai putin simţitor 
decât bacteriile intestinale? Și totuși, 
depindem de ele.) În cartea sa, Feminism 
and Ecological Communities: An Ethic of 
Flourishing, Chris J. Cuomo critica pozitia 
privind drepturile animalelor care se 
bazează strict pe logica conform căreia 
unele animale sunt simtitoare, deci simt 
durere, deoarece acest lucru privilegiazà 
sensibilitatea într-un sistem ecologic bazat 
atât pe fiinte sensibile, cât și pe fiinte 
insensibile. Ea afirmă că acest tip de 


privilegiu „pleacă de la prezumptia că 
hintele umane sunt nişte obiecte etice 
paradigmatice si că alte forme de viaţă sunt 
valoroase doar în măsura în care acestea 
sunt percepute ca fiind similare omului .1€ 

Implicatia este că obiectul etic 
paradigmatic efectiv, dacă există asa ceva, 
este Însuşi ecosistemul. Acest lucru 
reamintește de observaţia lui Aldo Leopold, 
care susţine că „nu poţi să iubeşti 
vânătoarea si în același timp să uristi 
prădătorii; nu poţi conserva apele si in 
acelasi timp să neglijezi păşunile; nu poti 
cultiva pădurea si în același timp să distrugi 
ferma. Pământul reprezintă un singur 
organism’. Chiar dacă ai fi interesat doar 
de supravietuirea umana, tot ar trebui sa 
recunosti ca ea depinde nu de exploatarea 
eficientă, ci de menţinerea unei reţele 
delicate de relaţii. Mai presus de viata 
fiintelor individuale, există viaţa unui loc și 
aceasta depinde de mai mult decât de ceea 
ce vedem, de mai mult decât animalele 
carismatice sau arborii emblematici. Desi 
poate cà ne-am păcălit pe noi înșine să 
credem că trăim izolaţi de acea viaţă, acest 
lucru este practic imposibil de făcut, ca să 


nu mai vorbim că este extrem de 


impovarator din alte puncte de vedere. 
Dacă ceea ce am spus despre ecologia 
sinelui este adevărat, atunci înseamnă că ne 
putem simţi pe deplin propria umanitate 
doar în cadrul celei mai elaborate reţele de 
hinte nonumane. 


Astfel, motivul pentru care propun 
bioregiunea drept punct de întâlnire pentru 
atenția noastră nu este doar pentru că ar 
aborda singurătatea speciilor sau ar 
îmbogăţi experiența umană, nici pentru că 
sunt de părere că supraviețuirea noastră 
fizică ar depinde de asta. Apreciez 
bioregionalismul dintr-un motiv mult mai 
simplu. La fel cum este posibil ca atenția să 
reprezinte ultima resursă pe care o detinem, 
si lumea fizică reprezintă ultimul nostru 
punct de referință comun. Cel puţin până 
când toată lumea va ajunge să poarte 
ochelari de realitate augmentată non-stop, 
nu poti alege să nu fi constient de 
realitatea fizicà. Faptul Cà sà vorbesti despre 
vreme este un cliseu în conversatiile 
superficiale reprezintă, de fapt, o aducere 
aminte profundă a acestui lucru, pentru că 
vremea este unul dintre puţinele aspecte la 
care ştim că oricine este atent. 


Într-o epocă în care acţiunile 
importante vor implica formarea de noi 
alianţe ȘI recunoaşterea diferenţelor, 
bioregionalismul este util, deoarece 
reprezintă un model de diferenţe fără 


limite, o modalitate de a înţelege locul și 


— 


: 
identitatea, evitând  esentialismul şi 
reificarea. Din punct de vedere ştiinţific s 
ca urmare a simplei observari, nu există 
niciun dubiu cu privire la existența 
bioregiunilor. Dacă vizitezi bioregiunea 
Cascadia (adică Pacificul de Nord-Vest), vei 
vedea pini de Oregon şi pini galbeni, în 
timp ce, dacă vizitezi bioregiunea de Sud- 
Vest, nu vei întâlni aceste specii. Dar este 
imposibil să delimitezi cu exactitate o 
bioregiune, iar asta pentru cà o bioregiune 
este doar o conglomerare de specii care se 
dezvoltă bine împreună, in  anumite 
condiţii care diferă geografic — un tipar 
similar limbii si culturii umane. 

Granitele bioregiunilor nu sunt doar 
imposibil de definit; ele sunt permeabile. 
Am aflat acest lucru anul trecut, in luna 
martie, când am observat din întâmplare 
un articol, pe prima pagină a unui ziar 
local, despre un „râu atmosferic“ care avea 
să sosească din Filipine. Nu mai auzisem 


niciodată acel termen, așa că l-am căutat si 
am aflat cà ráurile atmosferice sunt niste 
regiuni înguste si temporare din atmosferă 
care transportă umiditatea de la tropice 
până pe coasta de vest, în cazul de fata (cel 
mai cunoscut fiind Pineapple Express). 
Odată ce râul atmosferic se revarsă spre 
pământ, vaporii de apă se răcesc si cad sub 
formă de ploaie. Râurile atmosferice se 
desfăşoară pe distanţe de sute de kilometri 
și pot transporta cantităţi de apă mai mari 
decât cea a fluviului Mississippi. Am fost 
surprinsă să aflu că 30 până la 50% din apa 
de ploaie din California este generată de 
aceste râuri atmosferice. 

Toate aceste informaţii sunt foarte 
interesante, dar mi-au atras atenţia asupra 
unui lucru și mai evident pe care nu îl 
observasem până atunci. Nu mă gândisem 
niciodată cu adevărat de unde vine ploaia, 
în afară de faptul că vine din cer. Sau, mai 
exact, de unde vine p/oaia din regiunea mea. 
Presupun că dacă cineva mi-ar fi pus 
această întrebare, m-aș fi gândit putin, 
după care aş fi spus că ploaia vine din altă 
parte, dar nu as fi putut spune cu exactitate 
cum şi sub ce formă. Citind acest articol, 
nu am putut să-mi scot din minte ideea că 


ploaia care se apropia tocmai se aflase într- 
un alt district, din care se trăgea jumatate 
din familia mea, un loc în care eu nu 
fusesem niciodată. Pentru că îmi doream să 
văd lucrurile mai de aproape, am pus un 
borcan mare pe aleea din spatele blocului 
meu. (Și astfel am mai aflat ceva nou: că 
durează mult să colectezi chiar și o cantitate 
mică de apă de ploaie, chiar dacă toarnă cu 
găleata.) Am folosit o parte din apa 
colectată în combinaţie cu niște acuarele de 
la magazin pentru a picta o iasomie arabà, 
floarea nationalà din Filipine si i-am oferit 
pictura cadou mamei mele. Restul de apă se 
află într-un borcan mic, pe biroul meu: apă 
dintr-un alt loc. 

Fără să ştiu acest lucru la vremea 
respectivă, abordasem anterior aceeași 
categorie de apă din cealaltă perspectivă, în 
același — an. În timp ce  studiam 
bioregionalismul, aflasem cà apa potabilà 
din Oakland provine din râul Mokelumne 
si mi-am dorit sà vàd acest lucru personal" 
— ceea ce presupunea să vizitez diverse parti 
ale râului, de la zona de chaparral™, uscată 
si plină de pini gri, până la lanţul montan 
Sierra Nevada, înalt şi împădurit. (Aceasta 


a fost excursia în care am stat la cabana fără 


semnal, despre care am vorbit în capitolul 
2. Nu-mi  planificasem prea multe 
activităţi, în afară să gasesc puncte de acces. 
În fiecare locaţie, mă opream să privesc si să 
ascult apa pe care o consumam zi de zi cu 
nonşalanţă. Am fost uimită de faptul că nu 
se oprea niciodată din mișcare: râul venea 
în permanenţă de undeva și se îndrepta în 
permanenţă spre o destinaţie. Acest „corp“ 
de apă nu conținea nimic stabil. 

Si nu doar asta, ci, în continuare, îmi 
era imposibil să spun de unde provenea apa 
mea potabilă. În fiecare bazin hidrografic, 
există o obârşie, cel mai apropiat element 
de originea unui pârâu. Râul Mokelumne 
este alimentat de pârâul Mokelumne, a 
cărui obârşie se află undeva în apropiere de 
lacul Upper Blue. Dar, evident, acesta este 
alimentat si de alte pâraie. Si chiar dacă aș 
fi mers la obârşia pârâului Mokelumne, as 
fi căutat în zadar punctul său de origine, 
chiar si într-o arie restrânsă. Asemenea 
bioregiunilor, obarsiile sfidează delimitarile, 
deoarece fiecare pârâu se formează dintr-o 
acumulare dispersată de zăpadă sau ploaie, 
care se infiltrează prin pământ, ajungând la 
nişte izvoare mici, care la rândul lor se 


unesc cu izvoare mai mari, care ulterior se 


transformă în izvoare mari — o colectare 
graduală care arată ca un bazin hidrografic 
privit invers. Deci de unde a venit apa? A 
venit din altă parte. În lanţul montan Sierra 
Nevada, o mare parte din zăpadă este 
generată de râurile atmosferice. Uneori, 
aceste râuri atmosferice vin din Filipine. 

Modul de funcţionare al ecologiei îmi 
dă O senzaţie reconfortantă de 
antiesentialism. Având în vedere că sunt si 
asiatică, şi caucaziană, din perspectiva 
esentialistá reprezint o anomalie sau o non- 
entitate. Pentru mine este imposibil să 
„provin dintr-un loc, în sensul evident al 
cuvântului. Dar unele lucruri, precum 
râurile atmosferice sau chiar şi observarea 
unor Piranga ludoviciana (una dintre 
păsările mele preferate) care migrează prin 
Oakland primăvara, îmi oferă o imagine a 
cum mă pot trage din două locuri în același 
timp. Îmi amintesc că iasomia arabă, 
floarea naţională din Filipine, este de fapt 
originară din munţii Himalaya, dar a fost 
importată în secolul al XVII-lea. Îmi aduc 
aminte că nu doar mama este imigrantă, ci 
si însuşi aerul pe care îl respir are ceva 


imigrant la el, la fel și apa pe care o beau, 
carbonul din oasele mele şi gândurile din 
mintea mea. 

O înţelegere ecologică ne permite să 
identificăm „lucrurile“ — ploaia, norii, 
râurile — şi ne aminteşte în același timp că 
aceste identități sunt fluide. Până si munţii 
se erodeazá si pământul de sub noi se mișcă 
sub forma unor plăci gigantice. Acest tip de 
înţelegere ne aminteşte că, desi este util sà 
existe un cuvânt pentru a denumi acel 
lucru „nor, dacă stai să te gândeşti, nu 
putem să indicăm cu adevărat decât o serie 
de fluxuri şi de relaţii care uneori se 
intersectează si rămân unite suficient de 
mult cât să formeze acel „nor. 

Până acum, acest lucru ti-ar putea 
părea familiar. Într-adevăr, cadrul este 
similar cu cel pe care l-am descris cu privire 
la sine, un lucru alunecos aflat la intersecţia 
dintre fenomenele din interiorul si din 
exteriorul acelui „sac de piele“ imaginar. 
Rezistând in fata definirii, asemenea 
obársiei care nu se lasă identificată cu 
exactitate, izvoràm de la o clipà la alta, 
asemenea relatiilor noastre, comunităților 
noastre şi politicilor noastre. Realitatea este 


o masă amorfă care refuză să fie 


sistematizată. Obsesia americană pentru 
individualism, bulele de filtrare 
personalizate ŞI stilul personal — orice lucru 
care insista pe ideea de indivizi atomizati, 
rivali, care se luptă în paralel, fără să se 
atingă vreodată — îi fac la fel de mult rău 
societăţii umane precum îi face barajul 
unui bazin hidrografic. 

Ar trebui să refuzăm astfel de baraje, 
în primul rând, în interiorul nostru. În 
„Age, Race, Class, and Sex: Women 
Redefining Difference“, Audre Lorde 
descrie suferinta cauzata de definitiile care 
blocheaza fluxul natural al sinelui: 


„Ca feministă de culoare si lesbiană, 
care se simte în largul el cu varletatea 
de ingrediente care îi alcătuiesc 
identitatea, si în calitate de femeie 
implicată în lupta împotriva 
opresiunii rasiale si sexuale, observ că 
sunt constant încurajată să elimin cate 
un aspect din mine și să prezint acest 
lucru drept un ansamblu plin de 
însemnătate, care eclipsează sau neaga 
celelalte părţi ale sinelui. Dar acesta 
este un mod distructiv si fragmentar 


de a trăi. Dispun de cea mai mare 
concentrare de energie doar atunci 
cand integrez deschis toate partile a 
ceea ce sunt, lăsând puterea din 
sursele specifice traiului meu sa curga 
liber, înainte si înapoi, prin toate 
eurile mele diferite, fără restricţiile 
definirii impuse din exterior. Doar 
atunci îmi pot dedica sinele şi energia, 
în ansamblul lor, luptelor pe care le 
accept ca făcând parte din viaţa 
mea. “12 

Această descriere s-ar putea aplica atât 
la nivel de grup, cât si la nivel de individ si, 
într-adevăr, Lorde promovează o libertate 
similară fluxului si în interiorul unei 
comunități. Într-un discurs ținut în cadrul 
unel conferinte feministe, unde ea era unul 
din cei doi vorbitori de culoare, Lorde şi-a 
dat frâu liber exasperării faţă de reacţia 
predominantă la diferenţă, care este fie una 
de toleranţă temătoare, fie una de orbire 
totală. „Diferenţa nu trebuie doar tolerată, 
ci și văzută ca un fond de polarități 
necesare între care creativitatea noastră se 


poate aprinde asemenea unei dialectici , 


afirmă ea. „Doar atunci, nevoia de 
interdependentá nu mai este 
amenințătoare. P Diferenţa este marcată de 
putere, o condiţie a creativităţii care 
permite dezvoltarea personală și inovarea 
politică comunitară. Cuvintele lui Lorde au 
o rezonanţă și mai mare acum, când 
politica noastră este supusă interpretării pe 
platforme proiectate necorespunzător 
pentru diferenţă, pluralitate si intálnire. 


În prezent, când suntem ameninţaţi cu 
desertificarea biologică ȘI culturală, putem 
învăţa multe din principiile de bază ale 
ecologiei. O comunitate care este subjugată 
de economia atenţiei este similară cu o 
fermă industrială, unde datoria noastră este 
sa crestem mari si puternici, cot la cot, 
producând cu devotament, fără să ne 
atingem vreodată. Aici, nu ai timp să 
încerci să comunici si să formezi reţele 
orizontale de atenţie si sprijin — nici sa 
observi ca toate formele de viață 
,neproductive" au dispărut. Totodată, 
există nenumărate exemple din istorie și 
ecologie care ne arată că o comunitate 
diversificată, cu o retea complexă de 
interdependente este nu doar mai bogată, 
dar şi mai greu de luat în stăpânire. Când 


citesc The Gentrification of the Mind a lui 
Schulman, imi imaginez diferentele dintre 
o fermă de permacultură si o fermă de 
porumb comercială care ar putea fi 
devastate de un singur parazit: 


„Cartierele mixte generează opinii 
publice simultane, multe perspective 
convergând în același moment una în 
fata alteia. Multe limbi, multe culturi 
si multe experiente rasiale si de clasă 
se reunesc în același cartier, în aceleași 
clădiri. Cartierele omogene elimină 
această dinamică și sunt mult mai 
vulnerabile in fata constrângerii la 


conformitate. 


Ma uimeste un detaliu pe care 
Schulman îl menţionează în legătură cu 
clădirea în care locuieşte, unde descoperă Cà 
„locatarii «vechi», care plătesc chirii mai 
mici, sunt mult mai dispuși sa se organizeze 
in scopul diverselor servicii si sà obiecteze 
atunci când apar rozătoare sau când nu este 
lumină pe hol”. Dar în ciuda rugamintilor 
din partea locatarilor mai vechi, „locatarii 
gentrificati sunt aproape complet reticent 


in ceea ce priveste solicitarea unor lucruri 


fundamentale. Aceştia nu beneficiază de 
cultura protestului [...] . Lui Schulman îi 
vine greu să explice această „pasivitate 
ciudată care însoţeşte gentrificarea 2 As 
specula ca locatarii mai noi, desi erau 
deranjati de acele conditii, se confruntau cu 
bariera individualismului. Odată ce au 
înțeles ca problema nu îi afectează doar pe 
ei, ci este una colectiva, care necesita o 
actiune colectivă și identificarea cu o 
comunitate pentru a putea fi solutionata, 
acestia au preferat sa renunţe pur și simplu. 
Mai exact, pentru ei, sobolanii si holurile 
intunecate nu reprezentau un pret prea 
mare de platit pentru a-si mentine usile 
sinelui inchise fata de cei din exterior, fata 
de schimbare si fata de posibilitatea unui 
nou tip de identitate. 

Spre deosebire de barajele care 
intrerup fluxul unui râu, aceste bariere nu 
sunt fizice: ele reprezintă niște structuri 
mintale care pot fi destrămate prin 
practicarea atenţiei. Atunci când abordăm 
prietenia si recunoasterea dintr-o 
perspectivă instrumentală sau chiar 
algoritmica, când ne fortificàm bastionul 
imaginar al sinelui împotriva schimbării 
sau când, pur şi simplu, suntem incapabili 


să observăm că afectăm si suntem afectați 
de alti oameni (mai ales de cei pe care nu-i 
observăm), ne restrângem nenatural atenţia 
fata de ceilalti si fatà de locurile pe care le 
populăm laolaltă. Prin acordarea atenţiei 
hotărâm pe cine să ascultăm, pe cine să 
vedem și cine din lumea noastră joacă un 
rol de intermediar. Astfel, atenţia formează 
baza iubirii şi a eticii. 

Bioregionalismul ne învaţă despre 
apariţie, interdependentà si imposibilitatea 
existenţei unor graniţe absolute. În calitate 
de fiinte fizice, suntem receptivi la lumea 
din jur, cufundati în permanentă în aerul 
venit din altă parte. În calitate de ființe 
sociale, suntem deopotrivă influențați de 
contextele noastre. Dacă putem accepta 
acest lucru, atunci putem începe să 
percepem identitatile proprii şi pe ale altora 
ca pe minunile fluide care sunt de fapt. Mai 
mult decât atât, putem deveni receptivi la 
acele idei noi, inimaginabile anterlor, care 
pot apárea in urma combinatiilor pe care le 
facem, asemenea fulgerului care apare între 
un nor evanescent și pământul aflat într-o 
continuă schimbare. 


01 In engleză, dad rock, termen folosit adesea in sens 
peiorativ, care se referă la muzica rock (Ihe Beatles, 
The Rolling Stones etc.) ascultată de părinţii noii 
generaţii. 

02 Chipotle este un lant american de restaurante cu 
specific mexican si servire rapidă. 

03 Fenomen care a implicat migrarea in masá a 
caucazienilor din zonele care deveneau mai 
diversificate din punct de vedere rasial si etnocultural. 

04 Amestec de ierburi cu efect halucinogen folosit de 
către amazonieni în scopuri religioase si samanice. 

05 Lant muntos din Districtul Riverside, California. 

06 Grup de popoare indigene înrudite cultural care 
trăiesc în SUA şi Canada. 

07 Tip de vegetaţie compusă din arbuşti, care se găseşte 
predominant în California. 


CAPITOLUL 6 


nestabilirea 
temeiului gândirii 


În New England, suntem 
obișnuiți să spunem cá tot mai 
puţini porumbei ne vizitează de 
la un an la altul, deoarece 
pădurile noastre nu le 
furnizeazá hraná. Tot asa se 
pare cá tot mai puţine gânduri îi 
vizitează pe oameni de la un an 
la altul, deoarece livada din 
mintea noastră este lăsată de 
izbeliste. 


Henry David Thoreau, , Walking" 


Până acum am argumentat că practicarea 
unei atentii sporite ne poate ajuta să vedem 
ce se află în interiorul ecologiilor nuantate 
ale fiinţei si ale identităţii. Acest tip de 
intelegere are cáteva conditii importante. În 
primul rând, ne cere să renuntam măcar 
putin la ideea de entități discrete, la poveşti 
simple despre origini si cauzalitáti simple 
de tipul de la A la B. De asemenea, este 
condiţionat de umilinţă si receptivitate, 
deoarece căutarea unui context implică deja 
conştientizarea faptului cà nu cunoşti 
intreaga poveste. ŞI poate, mai important 


decât orice, înţelegerea ecologică necesită 
timp. Contextul apare atunci când iti 
mentii atenţia deschisă suficient de mult 
timp, iar cu cât o sustii mai mult, cu atât 
apare mai mult context. 

lată un exemplu: este evident că îmi 
plac păsările. În primul an în care m-am 
apucat cu adevărat să observ păsările, m-am 
folosit de The Sibley Field Guide to Birds of 
Western North America. La sfarsitul acestei 
cărți există o lista unde bifezi diferitele 
specii de păsări pe care le-ai văzut. Faptul 
că multe dintre cărţile despre păsări includ 
o astfel de listă spune multe despre cum 
tind oamenii să abordeze această activitate. 
În forma sa cea mai enervantă, observarea 
păsărilor se poate asemăna cu jocul 
Pokemon GO. Dar pentru mine, ca 
incepatoare, aceasta listă era oarecum 
inevitabilă ca să învăţ să disting păsările la 
nivel individual si într-o manieră discretă. 
La urma urmei, când înveţi o limbă nouă, 
începi cu substantivele. 

De-a lungul anilor, atenţia mea 
continuă a început să dizolve limitele 
abordării tip listă. Am observat că unele 
păsări apăreau în cartierul meu doar într-o 
anumită perioadă a anului, de exemplu, 


mătăsarul de cedru și vrabia cu coroană 
albă. Iarna, ciorile mele veneau sa mă 
viziteze mult mai rar. (Poate că se întâlneau 
cu grupurile imense de ciori din sicomorii 
din centru, o întâlnire anuală pe care eu o 
numesc „Burning Man pentru ciori.) 
Chiar si atunci când rămân în același loc, 
păsările pot arăta diferit, nu doar în funcţie 
de momentul vieții in care se află, ci ȘI în 
funcţie de anotimp. Aceste diferenţe sunt 
atât de mari, încât cărţile precum Sibley 
Field Guide to Birds of Western North 
America sunt nevoite să dedice mai multe 
pagini aceleiași pasari, pentru a o prezenta 
la diverse vârste, precum si în varianta în 
care se reproduce și în care nu se reproduce. 
Deci nu există doar pasari, ci si perioade ale 
păsărilor. 

Apoi am observat si spaţiul păsărilor. 
Era plin de cotofene în apropiere de casa 
părinţilor mei, aflată la o oră distanță spre 
sud, dar niciodată în cartierul meu. Erau 
sturzi zeflemitori în West Oakland, dar nu 
și în Grand Lake. Vrăbiile cântătoare aveau 
cântece diferite în locuri diferite. Albastrul 
gaitelor Aphelocoma californica devenea tot 
mai estompat pe masura ce te indreptai 
spre interiorul continentului. Ciorile 


scoteau alte sunete în Minneapolis. Păsările 
junco cu ochi intunecati pe care le-am 
văzut la Stanford aveau corpul maro și 
capul negru (subgrupul de Oregon), dar 
dacă aş fi călătorit spre est, as fi observat 
alte variatiuni ale aceleiaşi păsări: corpul de 
culoare cenusie, cu roz pe lateral, cu aripi 
albe, cu cap gri sau cu spate rosu. 

Inevitabil, recunoașterea anumitor 
specii a ajuns să depindă de mediile în care 
știam că aveam să le regăsesc. Corbii se 
cocotau în vârful brazilor roşii de coastă si 
al pinilor, iar vrăbiilor americane le plăcea 
sa se precipite pe sub masinile parcate pe 
stradă. Dacă vedeam un trunchi de copac 
pe jumătate scufundat într-un iaz, căutam 
cu privirea stârcii de noapte. Păsările 
Chamaea fasciata se regaseau atât de des în 
tufisurile maracinoase, încât am început să 
mi se pară că ciripitul lor e chiar vocea 
tufisurilor. Pentru mine, nu mai exista 
pasărea Chamaea fasciata, Ci tufisul 
Chamaea fasciata. De asemenea, am 
inceput sà fu mai atentă la fructele de 
pădure care le plac mătăsarilor de cedru 
(care uneori se si îmbată din ele) si am 


ajuns sà apreciez chiar ȘI insectele, pentru 
că acum vedeam tantarii, pe care odinioară 
îi striveam, drept hrană pentru păsări. 

La un moment dat, imposibilitatea de 
a-mi concentra atenţia asupra categoriei 
discrete numite „păsări“ a devenit evidentă. 
Existau mult prea multe relaţii care 
influentau ceea ce vedeam — conjugări 
verbale în loc de substantive. Păsările, 
copacil, insectele șI toate celelalte elemente 
din jur erau imposibil de separat nu doar 
fizic, ci si conceptual. Uneori, aflam despre 
o relație care implica mai multe tipuri de 
organisme care nu as fi crezut niciodată că 
pot fi asociate. De exemplu, un studiu din 
2016 a arătat că s-ar putea să existe o relaţie 
simbiotică între ciocănitori şi ciupercile 
care descompun lemnul, relaţie care ar 
putea fi benefică și pentru alte animale. 
Aparent, găurile create de ciocănitori au 
ajutat la răspândirea mai multor fungi în 
copacii din zonă, ceea ce a condus la 
înmuierea lemnului acestora ŞI la facilitarea 
creării de adăposturi pentru alte păsări, 
veverite, insecte, şerpi și amfibieni. 

Desigur, acest context mă includea și 
pe mine. Îmi amintesc că, la un moment 
dat, am facut o plimbare pe lângă casa 


părinţilor mei si am auzit o gaita 
Aphelocoma californica suierand într-un 
stejar de vale. Era un exemplu atât de bun 
de sunet al acestui tip de gaita, încât eram 
pe cale sà-mi scot telefonul pentru a 
înregistra, când am realizat că, de fapt, 
șuiera la mine (să plec de acolo). Asa cum 
spune Pauline Oliveros în Deep Listening: A 
Composers Sound Practice: „Atunci când 
intri într-un mediu locuit de păsări, insecte 
sau animale, ele te ascultă cu atenţie. Esti 
receptionat. Prezenta ta poate reprezenta 
diferenţa dintre viata şi moarte pentru 
ființele din acel mediu. Ascultarea 
înseamnă supravieţuire! = 


E destul de evident că să înţelegi ceva cu 
adevărat presupune să-ţi indrepti atenţia 
spre contextul acelui lucru. Ceea ce vreau 
să subliniez aici este că, în ceea ce priveşte 
păsările, pentru mine, acest proces a fost 
spaţial și temporal, Mai exact relaţiile Și 
procesele pe care le-am observat erau 
adiacente spaţiului şi timpului. Pe mine, în 
calitate de hinta simtitoare, aspectele 
precum habitatul si anotimpurile m-au 
ajutat să înţeleg; speciile pe care le vedeam, 
de ce le vedeam, ce făceau si de ce. 


Surprinzător, tocmai această experienţă, si 


nu un studiu despre cum Facebookul ne 
face să fim deprimati m-a ajutat să identific 
ce mă deranjează cel mai mult la experienţa 
mea cu rețelele de socializare, anume faptul 
că informaţiile furnizate pe aceste 
platforme nu au context, nici spatial, nici 
temporal. 

Să aruncăm o privire peste notificările 
mele de pe Twitter. Este vara anului 2018 și 
mă aflu în garsoniera mea din Oakland. 
Înghesuite unul lângă celalalt, în 
dreptunghiuri bine organizate, se află 


următoarele mesaj e: 


e Un articol de pe Al Jazeera scris de 
o femeie al cărei văr a fost ucis la 
şcoală de către Statul Islamic 

e Un articol despre musulmanii 
Rohingya, care au umplut 
Myanmarul anul trecut 

. Un anunţ ca @dasharezone (un 
cont cu bancuri) are la vânzare noi 
tricouri 

e Cineva sustine taxarea aglomeratiei 


din Santa Monica, California 


e Cineva îi urează „La multi ani! 
fostei angajate NASA, Katherine 
Johnson 

e Un videoclip de-al NBC anunţă 
decesul senatorului McCain, după 
care trece imediat la prezentarea 
unor oameni îmbrăcaţi în costume 
de delfin care par să se masturbeze 
pe scena 

e Fotografii cu nişte statui ale 
mascotei Ursului Yogi care au fost 
aruncate într-o pădure 

e O alertă de loc de munca pentru 
postul de director al programului 
de arhitectură peisagistică din 
cadrul Morgan State University 

e Un articol despre protestele din 
Dublin din timpul vizitei papei 

e () fotografie cu un nou incendiu, 
izbucnit de această dată în munţii 
Santa Ana 

e O vizualizare a datelor privind 
obiceiurile de somn ale fiicei cuiva 


in primul an de viatà 


e Promovarea unei cărţi despre scena 
anarhistă din Chicago, care 
urmează să fie publicată 

* O reclamă Apple pentru Music Lab 


în care apare Florence Welch 


Atât contextul spatial, cat si cel 
temporal au de-a face cu entitátile din jurul 
unui lucru si ajutà la definirea acestuia. De 
asemenea, contextul ajutà la stabilirea 
ordinii evenimentelor. Fvident, fragmentele 
de informatii cu care suntem bombardati 
pe Twitter si Facebook nu cuprind niciunul 
dintre aceste tipuri de context. În timp ce 
derulez pagina de noutati, nu pot sa nu ma 
intreb: Ce concluzie ar trebui sa trag din 
toate astea? Cum ar trebui să le interpretez? 
Îmi închipui ca diverse parti ale creierului 
meu prind forma unui tipar ilogic, al cărui 
rezultat este o absurditate care împiedică 
orice potenţială înţelegere. Multe dintre 
informaţiile de acolo par importante, dar 
rezultatul este o absurditate sl, in loc sà 
genereze intelegere, generează o groază 
monotonă şi stupefiantă. 

Această nouă lipsă de context poate fi 
simțită cel mai bine în valurile de mesaje 


pline de ură, de dorinţă a umili si de 
răzbunare postate fără să fie verificate pe 
platforme precum Facebook ŞI Twitter. Desi 
consider cà problema își are originea chiar 
in aceste platforme și ca oamenii din sfera 
politică sunt implicaţi, acesta este 
instrumentul preferat al propagandistilor 
de extremă dreapta, precum Mike 
Cernovich (care a ajutat la propagarea 
teoriei conspirationiste #pizzagate), care 
scotocesc prin postările vechi ale 
persoanelor vizate, în căutarea celor care 
par cele mai ofensatoare și pe care ulterior 
le prezintă într-o lumina noua, scotandu-le 
din context. În ultima vreme, ţinta acestor 
atacuri au fost jurnaliștii ȘI diverse persoane 
publice. Ceea ce mi se pare cel mai 
supărător la această tactică este cât de 
uneltitor este Cernovich, precum si multi 
altii, si cât de repede si de conştiincios 1 s- 
au alăturat și restul. Dacă alternativa 
dreaptă a pariat pe lipsa de atenţie şi pe 
reacţia automată care s-au răspândit 
asemenea incendiilor naturale, atunci este 
clar că a câştigat pariul de nenumărate ori. 
Chiar și atunci când victimele acestor 
tactici încearcă să furnizeze contextul 


absent într-un limbaj pe înţelesul proştilor, 
este adesea prea târziu pentru a mai 
remedia daunele. 

Vox şi alte surse de ştiri au catalogat 
rapid aceste experienţe drept exemple de 
„colaps al contextului , cum îl numeşte 
danah boyd, om de ştiinţă în domeniul 
tehnologiei ȘI al retelelor de socializare. Un 
studiu realizat in 2011 de boyd si Alice E. 
Marwick a arătat cá utilizatorii de Twitter 
care si-au creat cele mai de succes branduri 
personale au reuşit această performanţă fără 
să mai aibă nici cea mai vagă idee care 
anume era publicul lor ţintă. Să postezi pe 
Twitter însemna să arunci un mesaj într-un 
spaţiu care putea cuprinde prieteni 
apropiaţi, membri ai familiei, potenţiali 
angajatori si (asa cum ne arată 
evenimentele recente) duşmani de moarte. 
Marwick si boyd descriu cum colapsul 
contextului creează o „filozofie a 
diseminării caracterizată de cel mai mic 
numitor comun, [care] limitează utilizatorii 
la subiecte considerate sigure pentru toţi 
potenţialii cititori“ 4 

Atunci cand alternativa dreaptă 
transformă contextul (sau lipsa acestuia) 


într-o armă, nu doar că se ignoră contextul, 


dar chiar ŞI numele persoanelor vizate pot 
deveni factori declanșatori. Ceva similar s-a 
întâmplat si în cazul lui Sarah Jeong, 
jurnalistă din domeniul tehnologiei, 
feministă, cu tendinţe de stânga, ale cărei 
postări vechi si deplasate au fost colectate, 
scoase din context si diseminate de niste 
instigatori din alternativa dreaptă, la scurt 
timp după angajarea ei de către The New 
York Times în 2018. În ciuda faptului că 
The New York Times a rămas neclintit în 
decizia de a o angaja, tactica alternativei 
drepte a generat atât de mult zgomot fără 
context pe internet, încât se poate 
considera că a avut succes: o vreme, simpla 
menționare a numelui ei intrerupea orice 
conversaţie importantă din online, motiv 
pentru care şi dacă ai fi vrut să gasesti 
contextul, ar fi fost aproape imposibil. Nu 
că ar exista timp pentru asa ceva. Oamenii 
citesc o postare sau un titlu, reactioneaza si 
apasă un buton — de mii si milioane de ori 
în doar câteva zile. Nu mà pot abtine să nu 
asociez aceste furtuni de postari colective 
furioase de pe Twitter cu o inundatie care 
distruge peisajul în absenţa unor plante 
care să-i încetinească avansarea. Procesele 


naturale ale contextului ȘI ale atenţiei sunt 


pierdute. Dar, din perspectiva modelului 
financiar aplicat de Twitter, această furtună 
nu reprezintă decât o creștere semnificativă 
a nivelului de implicare. 


Într-o postare din 2013 de pe blogul ei, in 
care dezbătea dacă a inventat sau nu 
termenul de „colaps al contextului“, boyd 
subliniază cât de îndatorată se simte faţă de 
cartea lui Joshua Meyrowitz, No Sense of 
Place: The Impact of Electronic Media on 
Social Behavior. Scrisă in 1985 si 
concentrándu-se, in mare parte, asupra 
canalelor electronice precum televiziunea si 
radioul, aceastà carte pare acum un fel de 
profetie stranie, numai bună pentru a fi 
aplicatà de boyd internetului. Încă de la 
început, No Sense of Place prezintă un 
experiment de gândire asemănător versiunii 
analoage a platformei Twitter din ziua de 
azi. Meyrowitz povesteşte cum, pe vremea 
cand era la facultate, in anii ‘50, într-una 
din vacantele de vară, a fost plecat într-o 
excursie palpitantă de trei luni si cà, odatà 
reîntors acasă, fusese nerăbdător să-și 
împărtășească experiența cu prietenii, 
familia şi alte cunoştinţe. Evident, a variat 
poveștile ŞI modul de povestire, în funcţie 
de public: părinţii săi primiseră versiunea 


inocentă, prietenii primiseră versiunea 
aventuroasă, iar profesorii sai primiseră 
versiunea culturală. 

Meyrowitz ne cere să ne imaginăm ce 
s-ar fi întâmplat cu narațiunea lui dacă, la 
întoarcerea acasă, părinţii lui ar fi decis să-i 
organizeze o petrecere surpriză de bun- 
venit, la care ar fi fost prezente toate acele 
grupuri de persoane. El speculează că fie 1) 
ar fi ofensat unul dintre grupuri sau mai 
multe, fie 2) ar fi creat o versiune 
„sintetizată“ care să fie „suficient de ternă, 
cât să nu ofenseze pe nimeni. Dar 
indiferent ce ar fi ales să facă, el spune cà 
„situaţia ar fi fost complet diferită fata de 
interacţiunile pe care le-am avut cu fiecare 
public în parte“? Opțiunile imaginate de 
Meyrowitz sunt analoage observaţiilor pe 
care le fac boyd si Marwick în studiul lor. 
Opţiunea 1 (ofensarea neintentionata a 
publicului) este ceea ce se intampla cu cei 
ale caror postari vechi de pe Twitter sunt 
scoase la lumină; Opţiunea 2 („suficient de 
ternă ca să nu ofenseze pe nimeni“) este 
vedeta reţelelor de socializare, o persoană 
modelată pe baza unei formule care 
calculează ce este cel mai acceptabil pentru 
toată lumea, tot timpul. Astfel, concluzia 


logică este că Opţiunea 2 ar ajunge să 
stabilească o întrecere spre nivelul cel mai 
mediocru, condamnată în repetate rânduri 
de criticii culturali, precum Jaron Lanier. 

Petrecerea surpriză de  bun-venit 
reprezintă un bun exemplu al metaforei 
arhitecturale utile pe care Meyrowitz o 
folosește în cartea sa: este ca și când toţi 
pereţii din jurul diverselor medii sociale s- 
ar fi prăbuşit. Din nefericire, acele încăperi 
și acei pereţi erau tocmai contextul spaţial 
pentru ce se discuta ín interiorul lor, 
deoarece alegeau un public distinct. din 
masele anonime, permițând accesul doar 
anumitor persoane. La rândul său, publicul 
era capabil să înţeleagă fiecare enunţ, 
deoarece îl întâlnea într-un spaţiu în care 
subiectul continua să se dezvolte sau în care 
erau alte enunturi relevante. Atunci când 
ne imaginăm o colecţie de astfel de 
„încăperi într-o ecologie de contexte, ne 
este greu să percepem reţelele de socializare 
ca pe o monocultură contextuală. 

Atunci cand  Meyrowitz vorbeşte 
despre această „unică situaţie socială 
combinată” în care anumite tipuri de 
comportament devin imposibile, sunt 


şocată mai ales de două dintre 


comportamente. Primul se referă la faptul 
că nu poti crea strategii în raport cu alţii 
dacă aceia sunt prezenti.® Meyrowitz 
exprima un sentiment pe care il am si eu 
uneori, cand urmaresc miscarile de protest 
de pe Facebook, la care oamenii dau 
voluntar „particip“. Tot procesul se 
desfăşoară în văzul lumii. Desigur, acest 
lucru face protestul mai ușor de identificat 
de către potenţialii participanţi, dar, în 
același timp, il face mai usor de identificat 
şi pentru politie, detractori şi chiar si 
pentru simplii trecàtori, care  deviazà 
conversatia cu informatii irelevante. 

De exemplu, campaniile hashtag pot fi 
foarte eficiente în creşterea nivelului de 
conștientizare fata de o anumită problemă 
sau în creşterea numărului de participanţi 
la un eveniment în cadrul căruia nu sunt 
planificate niciun fel de surprize. Dar în 
ceea ce priveşte manevrele tintite care au 
succes, pare să existe întotdeauna o 
alternanță strategică între caracterul deschis 
si cel închis. În descrierea lui Martin Luther 
King Jr. despre planificarile care au condus 
la boicotarea autobuzelor din Montgomery, 
el prezintă întâlniri de diverse dimensiuni, 
organizate în încăperi din locuinţe, școli si 


biserici, în decurs de numai câteva zile. 
Aceste întâlniri variau de la foarte mici 
(King, deliberând împreună cu soţia sa 
acasă) la mici (King, E.D. Nixon si Ralph 
Abernathy sunandu-se unul pe altul), 
mijlocii (o întâlnire organizată într-o 
biserică, la care au participat King, L. Roy 
Bennett, E.D. Nixon şi încă o mana de 
oameni), mari (o întâlnire organizată la 
biserica lui King cu liderii de culoare din 
Montgomery care aveau diverse afaceri), 
până la foarte mari (o întâlnire deschisă 
publicului, organizată la o altă biserică). În 
cadrul întâlnirilor mai mici, concepeau 
strategii despre cum să organizeze 
întâlnirile mai mari, colaborând repede și 
intens cu privire la ideile care aveau să fie 
prezentate în contexte tot mai largi. lar în 
cadrul întâlnirilor mai mari, concepeau 
strategii despre cum să-şi prezinte 
solicitările în faţa publicului larg. 

Acest prim comportament — „de a 
concepe strategii pentru a relationa cu 
oamenii — are legătură cu pluralitatea 
publicului. Cel de-al doilea comportament 
identificat de Meyrowitz drept imposibil în 
aceste condiţii are legătură cu pluralitatea 
sinelui. El spune că, dacă ne-am confrunta 


cu un public complet generalizat, „ne-ar fi 
greu să proiectăm o definiţie diferită a 
sinelui nostru asupra mal multor oameni 
diferiţi, atunci când există atât de multe 
alte informaţii despre noi disponibile 
pentru fiecare public al nostru“. Aici as mai 
adăuga si incapacitatea de a ne schimba 
public părerea, adică de a exprima un sine 
diferit, în timp. După mine, acesta este 
unul dintre aspectele cele mai absurde 
legate de actualele reţele de socializare, 
având în vedere că este perfect normal și 
uman să te razgandesti, chiar si in ceea ce 
priveste aspectele majore. Gandeste-te o 
clipă la următorul lucru: ţi-ai dori să fi 
prieten cu cineva care nu își schimbă 
niciodată părerea în legătură cu nimic? 

Dar pentru că să-ţi ceri scuze si să-ţi 
schimbi părerea in online sunt adesea 
percepute drept slăbiciuni, fie ne ţinem 
gura, fie riscàm sà fim ridiculizati. Prietenii, 
familia și cunoştinţele pot vedea o persoană 
care trăieşte şi se dezvoltă în timp si spațiu, 
dar masele de oameni văd doar o figură de 
la care se aşteaptă sa fie monolitică si 
atemporală asemenea unui brand. Având în 
vedere că am lucrat pentru o companie de 


îmbrăcăminte de renume și cu vechime, 


pot spune din proprie experienţă că pilonii 
oricărui brand sunt coerenţa interna și 
consecventa în timp. (Chiar asa îi numim 
în industrie: „pilonii brandului^.) Pentru 
un brand, la fel ca în cazul unei persoane 
publice — așa cum ştim prea bine, orice 
utilizator Twitter poate deveni peste noapte 
o persoană publica —, schimbarea, 
ambiguitatea si contradicţiile reprezintă o 
anatemă. „Ai o singură identitate“, spunea 
Mark Zuckerberg. „Vremurile în care afisai 
o imagine diferită pentru prietenii de la 
muncă sau colegii de muncă fata de 
imaginea pe care o afisai apropiatilor sunt 
pe sfarsite.” A mai adăugat că „să ai două 
identități reprezintă un exemplu de lipsă de 
integritate .£ Imagineaza-ti ce ar spune 
Audre Lorde despre asta, date fiind toate 
identitățile ei variate. 

Aşa cum atestă No Sense of Place, colapsul 
contextului este ceva ce putem înţelege din 
punct de vedere spaţial. Dar acest proces 
are $1 O rudă temporală, si anume un colaps 
analog într-o instantaneitate permanentă. 
La fel cum o serie de încăperi se dizolvă 
într-o singură „situaţie“ majoră, 
instantaneitatea aplatizează trecutul, 
prezentul şi viitorul într-un prezent 


amnezic, constant. Ordinea evenimentelor, 
care este atât de importantă pentru a 
înțelege orice, este scufundată într-o alarmă 
constantă. În eseul ei „Social Media, 
Im mediacy and the Time for Democracy’, 
Veronica Barassi oferă exemplul unui astfel 
de fenomen în rândul activiștilor care 
utilizează reţelele de socializare. Mai exact, 
prezintă trei provocări cu care se confruntă 
activistli si care, după părerea mea, pot fi 
aplicate oricărei persoane care se confruntă 
cu dificultăți de citire, vorbire si gândire în 
online. 

În primul rând, comunicarea 
instantanee pune în pericol vizibilitatea si 
intelegerea, deoarece creeazà O 
supraincarcare cu informaţii într-un ritm 
imposibil de urmărit. Barassi spune că 
activiștii „trebuie să se adapteze la ritmul 
informaţiilor si să producă conţinut în 
permanenţă . Totodată, supraincarcarea cu 
informatii implica riscul ca nimic sa nu mai 
fie auzit cu adevarat. Barassi citeaza un 
activist din cadrul Ecologistas en Acción, o 
confederatie de grupuri ecologice din 
Spania: 


„loată lumea spune că nu există 
cenzură pe internet sau că există doar 
parțial. Dar acest lucru nu este 
adevărat. Cenzura de pe internet este 
aplicată prin excesul de conţinut banal 
care distrage atenţia oamenilor de la 
E «9 

problemele grave sau colective. 

In al doilea rând, instantaneitatea 
reţelelor de socializare limitează timpul 
necesar „elaborării politice“. Cum 
conținutul distribuit de activişti pe internet 
trebuie să fie „captivant, aceștia „Nu 
beneficiază de timpul și spaţiul necesar 
pentru a-și articula propriile reflecţii 

Py a tú a . . 
politice . Persoanele intervievate de Barassi 
au mentionat în repetate rânduri că 
„reţelele de socializare nu reprezintă un 
spaţiu adecvat pentru discuţii ȘI elaborări 
politice, deoarece comunicarea este mult 
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prea rapidă şi scurtă . Unul dintre activisti 
se plânge mai ales de faptul ca nu există 
suficient timp pentru ca „oamenii să poată 
y A . A ce A A 
să contextualizeze [ideile] “, având în vedere 
că „avem nevoie de timp şi spaţiu pentru a 
face acest lucru“. Barassi spune că acel 
context necesar este generat, de cele mai 


multe ori, de canale mai puţin instantanee, 
precum revistele activiste sau discuţiile de 
grup în persoană. 

În al treilea rând, instantaneitatea 
pune la încercare activismul politic, 
deoarece creează „legături slabe“. 
Cercetările realizate de Barassi sugerează că 
reţelele de socializare „sunt adesea bazate pe 
o reactie/emotie comună, si nu pe un 
proiect politic comun si nici pe o intelegere 
comună a conflictului social“. Ea consideră 
că legăturile puternice și proiectele politice 
bine definite sunt în continuare generate de 
„acţiunea pe teren [...], interacţiunea faţă 
în fata, discutie, deliberare Si confruntare“. 
Barassi citează un participant la mișcarea 
antiausteritate din Spania! 

„Ce m-a surprins cu adevărat la 

mișcarea 15-M a fost faptul că toate 

postările de pe Twitter, toate mesajele 
de pe retelele de socializare și toate 
campaniile de pe internet au avut un 
efect unic: i-au facut pe oameni sa se 
adune într-o piaţă, să se așeze pe jos si 
să înceapă să vorbească [...]. Da, 


tehnologia i-a făcut pe oameni sà se 


adune, dar ce a făcut mişcarea atât de 
puternică a fost spaţiul fizic, procesul 
discuţiei ȘI al reflectiei si 
disponibilitatea oamenilor de a sta si 
de a discuta fără să fie presati de 
timp. > 

Ceea ce devine evident din analiza lui 
Barassi este faptul ca rațiunea și deliberarea 
necesită nu doar spaţiu de incubare 
(solitudine și/sau un context definit), ci și 
timp de incubare. Propria experienţă îmi 
sugerează că aceste provocări nu se aplică 
doar activiştilor, ci sl indivizilor care 
încearcă să comunice cu alti oameni sau 
care încearcă să menţină un şir coerent al 
gândurilor. Indiferent dacă dialogul pe care 
mi-l doresc este cu mine însămi, cu un 
prieten sau cu un grup de oameni dedicati 
aceleiași cauze ca mine, există nişte condiţii 
concrete pentru dialog. Fara timp si spaţiu, 
aceste dialoguri nu doar că vor dispărea, 
dar nici nu se vor mai naște vreodată. 


Până în acest punct am descris cum survine 
pierderea contextului spaţial ȘI temporal in 
economia atenţiei. Atunci când ni se 


prezintă informaţii sub formă de fragmente 


și titluri senzaţionale — fiecare dispărând 
odată cu apariţia unor noi informaţii în 
fluxul nostru de continut —, pierdem ceea 
ce era asociat spatial si temporal cu acea 
informatie. Dar aceastà pierdere apare si la 
un nivel mai general. Cat timp economia 
atenţiei profită de pe urma captivitátii 
noastre intr-un prezent infricosator, riscam 
sa devenim orbi la contextul istoric, in 
timp ce atentia ne este smulsa din realitatea 
fizica a imprejurimilor noastre. 

Sunt ingrijorata de ceea ce inseamna 
asta pe termen lung pentru tendința 
noastră de a căuta contextul sau pentru 
abilitatea noastră de a înţelege contextul. 
Cum toate problemele cu care ne 
confruntăm necesită o înţelegere a acestel 
complexitati, interrelatii și nuante, 
capacitatea de a căuta si de a intelege 
contextul reprezintà de fapt o aptitudine de 
supravietuire colectivă. Analizând prezentul 
tulburător ȘI acţiunile de succes din trecut, 
devine evident că vom avea nevoie de noi 
tipuri de alianţe si de formatiuni, Care vor 
necesita la rândul lor atâr perioade de 
solitudine, cát si perioade intense de 
conectare si comunicare. Dar cum putem 
realiza acest lucru atunci cánd platformele 


noastre de „conectare“ şi exprimare ne 
distrag, atenţia de la timpul si spatiul Care 
ne sunt utile şi care ne erodeaza contextele 
ce ar permite modelarea si dezvoltarea de 
noi strategii? 

Ma intreb adesea cum ar arata o retea 
care s-ar îngriji de caracterul spatio- 
temporal al experientel noastre umane — de 
animale care au evoluat ca sa invete lucruri 
in timp si spaţiu? Eu realizez inversul 
experimentului de gândire al lui Meyrowitz 
si încerc să reconstruiesc pereţii. Mă întreb 
cum ar fi să avem o reţea de socializare 
complet bazată pe timp si spaţiu, o reţea 
spre care ar trebui să calatoresti pentru a o 
putea utiliza şi care ar funcţiona lent? 

De fapt, istoria localà imi furnizeazà 
un exemplu de astfel de retea. În 1972, a 
apárut primul avizier public electronic sub 
forma unui chiosc operat cu fise, localizat 
la capátul scărilor care duc spre magazinul 
Leopolds Records din Berkeley. Acesta se 
numea Community Memory şi conţinea 
un teleprinter conectat printr-un modem 
110 baud la un calculator de partajare a 
timpului XDS-940 cu o lungime de șapte 
metri, aflat în San Francisco. Zi de zi, la 
nesfârșit, modemul efectua apeluri câtre si 


recepționa apeluri de la calculatorul din 
San Francisco, după care imprima mesaje 
pentru utilizatori pe teleprinter. 
Community Memory a fost instalat de un 
grup format din trei studenţi care urmasera 
specializarea Informatica in cadrul 
University of California, Berkeley, și care 
renuntasera la studii. Aceștia il plasaseră 
sub avizierul fizic al magazinului, in 
speranţa că va îndeplini aceeași sarcină, dar 
mai eficient. 

Este aproape sfasietor să citeşti acum 
pliantul din 1972 despre Community 
Memory printre noile banalitati precum 
„extenuarea generată de rețelele de 
socializare“, titlurile despre Facebook, 
limbajul urii și solicitările de a interzice 
accesul la Twitter al propriului nostru 
preşedinte: 


„COMMUNITY MEMORY este 


numele pe care-l dăm acestui serviciu 
informaţional experimental. Este o 
încercare de a utiliza puterea 
calculatorului în serviciul comunităţii. 
Sperăm să facem acest lucru punându- 
vă la dispoziţie un super avizier unde 


oamenii  sà poata posta diverse 
anunţuri si să poată găsi rapid 


anunţurile postate de ceilalți. ^-^ 


Fideli sloganului „Tehnologie pentru 
oameni , Resource One își prezintă 
obiectivele pentru acest proiect, trădând un 
optimism lipsit de aberaţii şi orientat spre 
comunitate în legătură cu promisiunea unei 


reţele de calculatoare: 


„Intenţia noastra este să introducem 
COMMUNITY MEMORY in 
cartierele si comunităţile din această 
zonă, să li-l punem la dispoziţie ca să 
se obisnuiascá si sà se joace cu el șI ca 
să-i modeleze dezvoltarea. Ideea este 
de a lucra cu un proces prin care 
instrumentele tehnologice, precum 
calculatoarele, sa fie utilizate de 
oameni în vederea modelării propriei 
vieți si comunități într-o manieră 
sanatoasa si eliberatoare. În acest caz, 
calculatorul permite crearea unei 
bănci de memorie comunitare, 


accesibile oricărui membru al 


comunităţii. Astfel, putem contribui 
la furnizarea informaţiilor, serviciilor, 
abilităţilor, educației şi puterii 
economice necesare comunitatil 
noastre. Avem la dispoziţie un 
instrument puternic — un duh al 
lămpii —, dar întrebarea este dacă îl 
putem integra în vieţile noastre, dacă 
îl putem susţine şi utiliza pentru a ne 
îmbunătăţi vieţile si capacitatea de 
supravieţuire. Aşteptăm cu nerăbdare 
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participarea ȘI sugestiile voastre. 


„Interfața“ (pe care am văzut-o în 
persoană în cadrul aceleiaşi expoziţii de la 
Berkeley Art Museum, unde am văzut și 
tabloul în acrilice realizat prin tehnica 
învârtirii din comunitatea Drop City) era 
extrem de accesibilă pentru utilizatori. 
Având în vedere că teleprinterul era atât de 
zgomotos, chioscul era închis într-o cutie 
de plastic, cu două orificii pentru braţe, 
prin care scriai, încă un orificiu pentru a 
vedea ce se imprima si O fantă pentru fise. 
Deasupra fantei pentru fise era 
inscripţionat mesajul „Citeşte: gratuit“ și 
dedesubt, „Scrie: 25 cenți“. Câteva panouri 


viu colorate prezentau comenzile-cheie, 
care erau foarte ușor de înţeles. Dar 
majoritatea oamenilor din acele vremuri nu 
utilizaseră niciodată un calculator, aşa că 
fondatorii Community Memory au angajat 
pe cineva care să stea lângă chioșc şi să-i 
întâmpine pe cei care veneau pe scări. 

În cele din urmă, Community 
Memory a ajuns să fie utilizat în multe 
feluri neașteptate, așa cum observă Steve 
Silberman tn JVeurotribes: The Legacy of 
Autism and the Future of Neurodiversity, o 
carte in care sunt descrise autismul si 
neurodiversitatea (Felsenstein, unul dintre 
creatorii Community Memory, a fost 
diagnosticat cu o tulburare din spectrul 
autist în anii 90). La început, oamenii au 
folosit sistemul ca să cumpere si să vândă 
diverse lucruri, iar muzicienii l-au folosit 
pentru a căuta alti muzicieni, într-una 
dintre versiunile mai moderne ale panoului 
de afişaj analog. Dar, în scurt timp, au 
început să se întâmple si alt fel de lucruri: 


„Un poet a oferit mostre de poezii, 
unii au cerut să fie duși cu mașina la 


Los Angeles, o capră nubiană a fost 


pusă la vânzare, câțiva utilizatori au 
postat elemente de artă create în 
ASCII şi cineva a pus o întrebare care 
avea să rămână controversată zeci de 
ani pentru locuitorii din Regiunea 
Golfului: «Unde pot găsi o chiflă 
decentă?» (La această întrebare, un 
brutar a răspuns oferind cursuri 
gratuite de cum să-ţi coci propria 
chiflà. Alt utilizatori au  perorat 
despre Vietnam, drepturile 
homosexualilor si criza energetică. În 
loc să reprezinte un simplu panou de 
afişaj computerizat, rețeaua s-a 
transformat rapid într-un 
«instantaneu al întregii comunităţi» , 


a remarcat Felsenstein. 


Pagina web cu informaţii despre 
Community Memory este încă activă 
(aceasta a fost creată în anii 90) si se 
mândreşte cà a identificat „prima 
personalitate de pe internet’, un fel de zro// 
primitiv si prietenos care isi spunea 
Benway, inspirat de un chirurg dependent 
de droguri din nuvelele lui William S. 
Burroughs. Benway lăsa mesaje criptice, 


precum „tastarea senzuală este interzisă“ si 


„preamărit conclav al fanilor Interzone %, 


Ș 
2 
verificati-và mesajele noi pentru detalii 
despre  [...]. Cum toți utilizatorii 
Community Memory erau anonimi, 
identitatea lui Benway a rămas si ea 
necunoscută. 

Ulterior, au fost instalate chioșcuri 
suplimentare la magazinul Whole Earth 
Access din Berkeley si la Mission Public 
Library din San Francisco. Dar pentru că 
aceste sisteme nu erau  sincronizate, 
conversațiile de la fiecare terminal aveau un 
caracter ușor diferit. Este interesant de 
comparat această variaţie cu ce se întâmplă 
în prezent, când oamenii din San Francisco 
si Oakland intră pe Facebook de pe 
telefoanele lor. Si informaţiile lor sunt, 
într-un fel,  nesincronizate, deoarece 
algoritmii Facebook iti arată anumite 
lucruri ţie, dar mie nu (şi invers). Această 
variaţie se bazează pe personalizare, lar 
personalizarea este stabilită de publicitate ȘI 
de dorinţa de a-ți crește nivelul de 
implicare. Pe de alta parte, variaţia dintre 
terminalele Community Memory se baza 
strict pe locaţia geografică. La fel cum 
diferă și cafenelele, barurile si cartierele per 


ansamblu, adică „peisajul“ local. Dar deși 
exista o lipsă de sincronizare la nivelul 
Regiunii Golfului, exista coerenţă la nivelul 
chioscului, un fel de garanție că fiecare 
informaţie era înconjurată de un context 


geografic — Cà avea o relatie Cu locul. 


În ziua de azi, dacă îi ceri cuiva să 
definească o „reţea comunitară , este foarte 
posibil să fii direcționat spre Nextdoor, o 
rețea de socializare de cartier înfiinţată in 
2011. Nextdoor pare să îndeplinească 
câteva dintre criterii: comunităţile sale sunt 
limitate la cartierele fizice, iti oferà o 
modalitate de a-ți cunoaşte vecinii, pe care 
probabil că altfel nu i-ai fi cunoscut, si 
promovează relaţiile amicale între vecini. 
Filmuletul de prezentare arată nişte 
personaje animate care găsesc câini 
pierduţi, recomandă instalatori și 
organizează petreceri la care îşi invită 
vecinii. Într-un articol din The New York 
Times despre Nextdoor, Robert J. Sampson, 
autorul cărţii Great American City: Chicago 
and the Enduring Neighborhood Effect, 
spune ca „mulți oameni consideră, eronat, 
că tehnologia duce inevitabil la declinul 
comunităţii locale. Eu nu cred că este așa. 
Tehnologia poate fi utilizată pentru a 


facilita interacţiunile locale“. La prima 
vedere, Nextdoor pare un exemplu bun în 
acest sens. La fel ca în cazul chioscurilor 
Community Memory, utilizatorii Nextdoor 
ar trebui sà se poatá conecta pentru a-si 
forma o imagine despre ceea ce se întâmplă 
in cartier. 

lubitul meu, Joe Veix, scrie multe 
articole despre fenomenele de pe internet și 
isi petrece mai mult timp decat mine pe 
pagina de internet Nextdoor a cartierului 
nostru. Cand l-am întrebat care crede ca 
este diferenţa dintre Nextdoor şi un sistem 
precum Community Memory, primul său 
răspuns a fost că i se pare mai orientat spre 
proprietarii tngamfati. Desi o spusese mai 
mult în glumă decât în serios, când am 
accesat secțiunea „Despre noi“ de pe pagina 
Nextdoor, primele două sugestii de utilizare 
furnizate erau: „Dă repede de veste dacă a 
fost spartă o locuinţă” si „Organizează un 
grup de supraveghere a cartierului“. 
Manifestul lor sugerează cà „vecinătăţile 
puternice nu îmbunătăţesc doar valoarea 
imobiliară, ci ne îmbunătăţesc si viețile“. 

Dar cea mai mare nemulțumire a lui 
Joe, care se aplică aproape tuturor 
platformelor de pe internet, este legată de 


publicitate si amploare. În decembrie 2017, 
valoarea Nextdoor a fost estimată la 1,5 
miliarde de dolari şi este la fel de dedicată 
creşterii şi fondurilor de capital de risc ca 
orice altă întreprindere nou-infüntatà din 
Silicon Valley. În 2017, Nextdoor a invitat 
companiile să înceapă să-și facă reclamă pe 
pagina sa. Acum, newsletterul zilnic trimis 
de Nextdoor este înlocuit de postările 
sponsorizate ale unei companii, urmate de 
listări din imobiliare. Pe pagina de 
„Publicitate“ a site-ului, care invită firmele 
să se „conecteze direct la comunitățile 
locale“, se poate observa același limbaj ca în 
cazul unei reţele comunitare — încredere, 
relevanță locală și viu grai —, dar orientat, 
de această dată, spre branduri: 


+ Identitate verificată 


Identitatile confirmate rezultă într-un 
mediu sigur pentru brandul 


dumneavoastră 


e Local la scară 


Mesajele personalizate conduc la 
formarea unor relaţii autentice si 
relevante intre consumatori si 


branduri 
e Susţinătorii brandurilor 


]ransmiterea prin viu grai din surse de 
incredere reprezintà cea mai eficientà 


formà de publicitate.” 


În contextul întreprinderilor 
nou-infintate, „a scară“ se referă la 
extinderea unui program sau a unui 
serviciu la o scară mai mare — adică 
dezvoltarea unui prototip local într-un 
produs utilizat la scară mare. Având în 
vedere această definiţie, doar fenomenul 
corporațiilor naţionale ȘI multinaționale 
care se promovează în mai multe cartiere- 
ţintă poate explica oximoronul „local la 
scară. 

Din acest punct de vedere și din multe 
altele, Nextdoor face parte din aceeași 
categorie de tehnologie ca Facebook și 
Twitter, deşi comunitățile sale sunt limitate 
din punct de vedere geografic. Astfel, 


interacţiunile noastre se transformă din 


nou in date colectate de o companie, iar 
obiectivele implicării sunt stimulate de 
publicitate. Nu vorbim doar despre 
tehnologia „utilizată pentru a facilita 
interacțiunile locale“, ci si despre 
interacțiunile locale utilizate pentru a 
genera venit. Regulile implicárii nu pot fi 
negociate, programul reprezintà o cutie 
neagră si totul se bazează pe servere 
centralizate, deținute de companii, ale căror 
condiţii de serviciu sunt aceleași pentru 
toată lumea, indiferent de locaţie. Această 
„comunitate“ doar dă impresia de 
comunitate. Asa cum afirmă Oliver Leistert 
in „Ihe Revolution Will Not Be Liked", 
pentru companiile care detin retele de 
socializare, „sfera publică reprezintă o etapă 
istorică depășită, din secolul al XX-lea, pe 
care o exploatează în prezent prin 


stimulare, în interes propriu “.19 


Într-un articol din The Atlantic despre o 
retea descentralizata in curs de dezvoltare 
numită Scuttlebutt, lan Bogost descrie 
această situaţie absurdă: „Facebook si 
Twitter nu sunt decât nişte dozatoare de 
apă, dacă ar exista un singur dozator de apă 
imens la nivel elobal pentru toate locurile 
de muncă din întreaga lume.“ 


Nemulțumirea legată de acest dozator de 
apă standardizat a dus la mișcarea spre un 
internet descentralizat, care în loc să se 
folosească de companii şi de servere private, 
utilizează reţele peer-to-peer și programe 
cu sursă deschisa“. Scopul nu este doar de 
a le permite utilizatorilor să deţină propriile 
date, ci Și de a muta acele date și programe 
mai aproape de punctele lor finale. Spre 
exemplu, Mastodon este o reţea centralizată 
de socializare de instante", fiecare 
utilizând un program gratuit pe un server 
operat de comunitate. Cu toate acestea, 
fiecare utilizator poate comunica cu 
utilizatorii din alte instanţe. Conform 
spuselor creatorilor, Mastodon nu poate 
intra în faliment, nu poate fi vândut si nu 
poate fi blocat de guverne, deoarece nu 
include nimic mai mult decât un program 
cu sursă deschisă. 

Este ușor de imaginat că nodurile 
dispersate ale reţelelor descentralizate ar 
putea conduce la o reintroducere sănătoasă 
a contextului, mai ales atunci când oricine 
poate crea o instanță Mastodon cu reguli 
personalizate de implicare. (Tocmai din 
acest motiv, comunităţile LGBI, 


comunităţile non-binare și alte comunităţi 


hártuite frecvent au migrat în masă spre 
Mastodon.) Aceste rețele permit un control 
mai bun al publicului-tinta. Când postezi 
pe Mastodon, poti alege să restrictionezi 
vizibilitatea conţinutului la o singură 
persoana, la urmăritorii tăi sau la instanţa 
ta — sau poţi alege să faci postarea publică. 
Dar in ciuda faptului că instanţele 
Mastodon încep să reintroducă contextul, 
acesta nu este neapărat aliniat la spaţiul 
fizic si nici nu este menit să fie. Când l-am 
întrebat pe prietenul meu, Taeyoon Choi, 
cofondatorul School of Poetic Computing? 
din New York, ce retea ti-ar permite sà 
„asculti un loc", mi-a indicat reţelele 
mesh? locale, precum Oakland s 
PeoplesOpen.net. Organizaţia non-profit 
Sudo Room, ai cărei voluntari dezvoltă 
reţeaua mesh, o descriu ca pe o „alternativă 
de eliberare, in sensul de libertate 
absolută“, alimentată de oameni, la 
serverele corporatiste centralizate: 
,lmagineaza-ti cum ar fi daca routerul Wi- 
Fi din locuinta ta s-ar conecta la routerele 
Wi-Fi din locuintele vecinilor tai si acestea, 
la rândul lor, s-ar conecta la routerele 
învecinate lor, pentru a crea o reţea imensă, 


fără fir, care ar include întreg orașul! 
Tocmai asta face reţeaua mesh sau, cel 
puţin, asta ar putea face. “18 

Voluntarii mai adaugă că reţelele mesh 
ar fi extrem de rezistente în cazul unor 
dezastre naturale sau la cenzura de stat. Pe 
lângă instrucțiunile despre „cum să-ţi 
construieşti propriul internet’, acestea 
furnizează | un registru al rețelelor 
comunitare, printre care se numără şi NYC 
Mesh, Philly Mesh și Kansas City Freedom 
Network. În plus, declaraţia de misiune 
furnizată de PeoplesOpen.net reamintește 
de Community Memory: 


„Noi credem în crearea unui internet 
local si a unor aplicaţii relevante la 
nivel local, în cultivarea rețelelor de 
telecomunicaţii comunitare în scopul 
autonomiei și al colaborării 
comunitare esenţiale, precum și în 
deținerea mijloacelor de producţie 
prin intermediul cărora 


comunicăm. 2 


Dar cum rămâne cu reţelele fără 
specific local? Este posibil ca acea reţea care 


iti permite să „asculti un loc" sa fie 


reprezentată, pur și simplu, de una care nu 
iti impune să o utilizezi în permanenţă. 
După ce mi-a povestit despre reţelele mesh 
într-un e-mail, Taeyoon a adăugat: 


„Pentru mine, să «ascult» un loc 
înseamnă să descopăr o secvenţă de 
întâlniri. Tocmai ce m-am întors de la 
o tură de alergat prin Parcul Prospect, 
unde erau o grămadă de păsări şi de 
elemente naturale care m-au ajutat să 
«ascult» locul. Nu-mi iau niciodată 
telefonul sau alt dispozitiv cu mine 
atunci când merg la alergat. Dezvolt 
idei la nivel local, le depozitez (le 
ordonez ca într-un GitHub”) si apoi, 
când sunt pregătit pentru întâlniri 
suplimentare, le împărtăşesc mai 


departe.“ 


Strategia pe care o aplică laeyoon imi 
reaminteste de concluziile lui Barassi legate 
de timpul de incubare al activismului. Asa 
cum activismul necesitá o strategie cu 
caracter deschis si închis, dezvoltarea unei 
idei necesită o combinaţie de intimitate și 
impártásire. Dar această stăpânire de sine 
este greu de dobândit când vine vorba 


despre rețelele de socializare comerciale, ale 
căror proiectări persuasive duc la colapsul 
contextului la nivelul proceselor noastre de 
gândire, deoarece presupun impartasirea 
imediată a gândurilor noastre — mai exact, 
că avem obligaţia de a ne formula gândurile 
în public. Deși sunt conștientă că există 
persoane cărora le face plăcere să-și 
impartaseasca procesele cu publicul, pentru 
mine, ca artista, acest lucru reprezinta o 
anatema. Atunci cand folosesc Facebook 
sau Twitter, alegerea — nu doar alegerea a ce 
să spun („La ce te gândești ), ci şi dacă 
vreau să particip si când — nu mi se pare că- 
mi aparţine. 

Un contraexemplu în acest sens ar fi 
experiența utilizatorului de pe Patchwork, 
O platformă de socializare care funcţionează 
pe Scuttlebutt. Scuttlebutt este un fel de 
reţea mesh globală care poate funcţiona fără 
servere, ISP-uri si chiar si fără conexiune la 
internet (dacă ai un stick de memorie 
USB). Scuttlebutt poate face acest lucru 
deoarece utilizează calculatoarele 
individuale pe post de servere, asemenea 
reţelelor mesh locale, si deoarece „contul“ 
tău de pe platformele de socializare operate 


de Scuttlebutt nu reprezintă decât un bloc 
de date codificat pe care îl păstrezi în 
calculator. 

Ceea ce este interesant de observat la 
Patchwork si la Scuttlebutt, în general, este 
faptul cá acestea reintroduc o optiune pe 
care nu credeam cà o mai am. Desi 
utilizatorii au optiunea de a se conecta la 
un server public (sau ,pub") pentru 
conexiuni mai multe și mal rapide, 
Patchwork nu are nevoie decât de două 
persoane conectate la aceeaşi reţea locală. 
Aşa cum ne informează Bogost, modelul 
implicit pe care se bazează Scuttlebutt este 
acela că prietenii împărtăşesc lucruri cu alți 
prieteni prin intermediul reţelelor locale 
sau USB şi că „vorba se răspândește încet și 
deliberat. 

Când l-am întrebat pe Jonathan 
Dahan, care lucrează tot în cadrul School 
of Poetic Computing, dacă ar fi posibil sa 
utilizezi Patchwork ca şi cand ai „intra intr- 
o cafenea dintr-un oraș nou si al afla barfele 
locale“, mi-a răspuns că, initial, fix asta 
simtise si el si că îi plăcuse. Dar, în scurt 
timp, a decis să-şi extindă reţeaua și sa se 
conecteze la un pub: 


„Aveam un adevărat apetit pentru date 
ȘI actualizări. Ceva de genul «verifică 
Insta/Twitter şi vei descoperi mereu 
ceva nou». Dar am descoperit că 
Patchwork nu iti oferă aceeași secreție 
de dopamină până nu începi să te 
imprietenesti cu tone de oameni, să te 
conectezi la puburi etc. Din multe 
puncte de vedere, această reţea este 
mult mai lentă și m-a ajutat să-mi 
identific câteva dintre dependentele 
tradiţionale legate de fluxul de 


conţinut. " 


Propria experienţă cu Patchwork mi-a 
confirmat acest lucru. Nimic din 
conţinutul său nu poate fi clasificat drept 
proiectare persuasivă, ceea ce mi s-a părut 
extrem de ciudat. Odată ce am fost lăsată 
singură într-o interfaţă neaglomerată, în 
care nu mi se sugera nimic, mi-am dat 
seama că, în sfârșit, am posibilitatea de a 
decide ce să spun, când ȘI cui — inceputul 
unui context. Si, asemenea lui Jonathan, 
am simţit un impuls incontrolabil de a mă 
conecta la un pub, pentru cà asa fusesem 
obișnuită. Abia ulterior m-am întrebat de 


ce aleg să-mi satisfac nevoia de rețea de 
socializare, când aceasta mă face să mă simt 
ca într-o sală de tranzacţionare de pe Wall 
Street. 

În articolul său despre Scuttlebutt, 
Bogost pune următoarea întrebare: „Și dacă 
izolarea si deconectarea ar reprezenta, de 
fapt, niște condiţii favorabile pentru o reţea 
de calculatoare?” El pune această întrebare 
în contextul descrierii modului în care 
Dominic Tarr, creatorul Scuttlebutt, 
trăieşte, în mare parte, deconectat de la 
internet, pe o barcă cu pânze din Noua 
Zeelandă, dar mie îmi aminteşte de 
telefonul (care încă nu era fără fir) din casa 
în care am copilărit. Înainte să devin adult 
si să încep să car după mine un dreptunghi 
negru şi greu plin de potentialitate si 
groaza, lucrurile functionau astfel: te 
gândeai la apelul pe care voiai să-l efectuezi, 
mergea! la telefon, efectuai apelul si apoi iti 
vedeai de treabă. Ulterior, te gândeai din 
nou la apel ȘI, dacă mai aveai ceva de spus, 
sunai persoana respectivă mai târziu. Mai 
mult decât atât, interacţiunea era doar cu 
persoana pe care te hotărâseşi să o 
contactezi. Chiar şi acțiunea de a suna pe 


cineva pentru a pălăvrăgi la nesfârşit 


implica mai multă intenţie decât multe 
dintre modurile în care comunic eu în 
prezent. 

Simt același lucru şi în ceea ce priveşte 
bibliotecile, un alt loc în care mergi cu 
intenția de a obţine informaţii. În timp ce 
scriam această carte, mi-am dat seama că 
experienţa cercetării este fix opusul 
modului in care descopár, de cele mai 
multe ori, informatiile pe internet. Atunci 
când studiezi un subiect, iei o serie de 
decizii importante — în primul rând, care să 
he subiectul de cercetare — si iti iei 
angajamentul de a petrece timp obţinând 
informaţii care nu sunt disponibile 
instantaneu. Mai mult decât atât, cauti 
surse diferite, despre care ştii că ar putea fi 
partinitoare din diverse motive. [nsási 
structura bibliotecii care se aflà adesea in 
pericol de a fi închisă — pe care am dat-o 
drept exemplu de spatiu necomercial si 
„neproductiv“ in capitolul 2 — permite 
căutarea si atenţia detaliată. Cred că nimic 
altceva nu ar putea fi mai diferit de fluxul 
de stiri, unde aceste aspecte ale 
informaţiilor — proveniența, încrederea sau 
despre ce naiba este vorba — nu sunt 
coerente si nu sunt supuse judecății mele. 


În schimb, informaţiile mă bombardează 
din toate direcţiile, proiectează automat 
filmulete si imi acaparează atenţia prin 
intermediul titlurilor. De fapt, în culise, eu 


sunt cea care este studiată. 


Mă gândesc frecvent la cat de mult timp si 
energie irosesc creând idei noi care să fie 
bine asimilate de masele de oameni în 
contextul colapsului contextului — să nu 
mai vorbim despre timpul si energia irosite 
verificand reactia acelor mase de oameni. ȘI 
aceasta este o forma de „cercetare“, dar 
când fac acest lucru mi se pare nu doar 
jalnic, Cl ŞI O pierdere de energie. 

Ce-ar fi dacă ne-am utiliza acea 
energie pentru a spune lucrurile adecvate 
persoanelor (persoanei) potrivite la 
momentul potrivit? Dacă ne-am petrece 
mai putin timp tipand în gol si bombardati 
la rândul nostru cu tipete si mai mult timp 
vorbind fata in fata cu cei cărora le sunt 
destinate cuvintele noastre? Indiferent că 
este vorba despre o încăpere fizică sau 
despre un grup de discuţii de pe Signal, îmi 
doresc o restaurare a contextului, un fel de 
colectare a lui în fata propriului colaps. 
Dacà avem o cantitate limitatà de atentie 
de oferit si un timp limitat de trăit, ar 


trebui să ne gândim să le insuflăm din nou 
atenției şi comunicării noastre intenţia pe 
care o merită. 

Aminteste-ti cà activiştii intervievaţi 
de Barassi erau nemultumiti că rețelele de 
socializare nu le furnizau spaţiul necesar 
pentru elaborarea ideilor sau pentru 
purtarea unor discuţii adevărate. Eu cred că 
ceea ce le lipsea de fapt si ce au descoperit 
ulterior în întâlnirile fizice și pe canalele 
mai lente, precum revistele, era ceea ce 
Hannah Arendt numea „spaţiul înfățișării . 
Pentru ea, spaţiul înfățișării reprezenta 
sămânţa democraţiei și era definit ca orice 
adunare de oameni care vorbesc si 
acționează împreună, într-o manieră plină 
de însemnătate. Deşi este fragil, spaţiul 
înfățișării poate apărea ori de câte ori sunt 
îndeplinite aceste condiţii, care au legătură 
cu proximitatea si dimensiunea. „Singura 
condiţie materială indispensabilă pentru 
nașterea puterii este existența laolaltă a 
oamenilor“, afirmă Arendt. „Puterea poate 
rămâne în posesia lor doar acolo unde 
oamenii trăiesc într-o atât de strânsă 
apropiere unii fata de altii, încât 
potentialitatile acţiunii sunt mereu prezente 
[...].“20 


Practic, spaţiul înfățișării reprezintă o 
întâlnire suficient de mică si de 
concentrată, încât pluralitatea actorilor săi 
să nu intre în colaps. Dinamismul acestei 
întâlniri plurale este ceea ce subscrie 
posibilitatea puterii. Stim acest lucru în 
mod intuitiv din forma dialogului, unde 
interacţiunea dintre două argumente 
conduce la ceva nou. Atunci când citesc 
descrierea pe care Arendt o face puterii, îmi 
aduc aminte că Audre Lorde le spunea 
feministelor caucaziene — cá diferența 


generează putere: 


„Singura limită [a puterii] o constituie 
existenţa altor oameni, însă această 
limită nu este accidentală, deoarece - 
puterea umană presupune din capul 
locului condiția  pluralităţii. Din 
același Motiv, puterea poate fi 
împărțită fara a scădea, iar 
interacțiunea puterilor cu propriul lor 
sistem de limitări si echilibrari poate 
chiar să genereze mai multă putere, cel 
puţin câtă vreme interacțiunea se 
păstrează vie si nu duce la un 


impas.“ 


Spaţiul înfățișării este asemenea unei 
relaţii comunitare de tip Eu-Tu care a 
rezistat in fata tentatiei de a decădea într-o 
relaţie de tip Eu-Acela, in care nicio parte a 
grupului nu este percepută drept abstractă 
de către cealaltă parte a grupului, la fel ca 
în cazul orașului ideal al lui Platon, „unii 
au dreptul să comande, iar ceilalți sunt siliţi 
să se supună . Este un spaţiu în care sunt 
împuternicită să văd şi să fiu văzută şi să 
aud si să fiu auzită de către cei al căror nivel 
de implicare în acel spaţiu este egal cu al 
meu. Spre deosebire de publicul abstract de 
pe Twitter spaţiul înfățișării reprezintă 
„audiența mea ideală“, în sensul că este un 
spaţiu în care sunt abordată, înţeleasă și 
supusă la încercări — ceea ce furnizează un 
context cunoscut pentru ceea ce spun și 
ceea ce aud în acel spaţiu. În cadrul unei 
astfel de întâlniri, nici eu, nici alţii nu 
suntem nevoiţi să ne irosim timpul si 
energia disputând contextul sau 
formulându-ne mesajele pentru cel mai 
inferior punct comun al opiniei publice. 
Ne adunăm, spunem ce vrem să spunem și 
apoi actionam. 

În căutarea de exemple de rezistenţă pentru 


această carte, am întâlnit multe referiri la 


spaţiul înfățișării, dar mă uimeste un aspect 
care nu s-a schimbat: desi este sustinut si de 
alte forme de comunicare, spatiul înfățișării 
reprezintă adesea un spaţiu fizic al 
înfățișării. Istoria acţiunilor colective — de 
la mișcări artistice la activism politic — este 
în continuare reprezentată de întâlniri în 
persoană, in locuinţe, în biserici, în 
cafenele şi în parcuri. În aceste spaţii 
unificate ale înfățișării, dezacordurile si 
dezbaterile nu reprezentau nişte factori 
declansatori care puneau capăt discuţiilor, 
cl O parte integrantă a deliberărilor de grup, 
care se desfăşurau Într-un mediu 
caracterizat de responsabilitate ȘI de respect 
reciproc. În plus, acele grupuri ţineau 
legătura cu alte grupuri, care la rândul lor 
tineau legătura cu alte grupuri, lar acest 
fenomen se extindea ocazional la nivelul 
întregii tari — la fel ca în cazul grupurilor 
precum Student Nonviolent Coordinating 
Committee sau nivelele succesive ale 
sindicatelor. Coordonarea acestor grupuri 
confirmă observaţia lui Arendt cu privire la 
faptul că împărţirea puterii nu reduce 
nivelul de putere, iar interacţiunea el 
plurală generează si mai multà putere. 
Astfel, aceste grupuri obţin ce este mai bun 


din ambele aspecte: o acţiune coordonată, 
dar și idei noi (ceea ce Martin Luther King 
Jr. a numit „protest creativ“) care nu se pot 
dezvolta decât în cadrul pluralitatii din 
spaţiul înfățișării. 

Până si supraviețuitorii masacrului de 
la Marjory Stoneman Douglas High 
School’, care au crescut mai ,conectati" 
decât mine, au recunoscut importanta 
întâlnirilor în persoană atunci când şi-au 
început campania pentru controlarea 
armelor, în 2018. În fNeveragain: A New 
Generation Draws the Line, David Hogg 
spune ca ,furia te va motiva sa incepi, dar 
nu te va motiva sa continui“. Deși fusese 
foarte transant în zilele care au urmat 
tragediei, el consideră că, de unul singur, 
probabil ar fi ajuns la epuizare în doar 
câteva zile sau săptămâni. Hogg afirmă: 
„lotul a început două zile mai târziu, acasă 
la Cameron Kasky. Kasky, un alt elev, 
începuse să organizeze întâlniri la el acasă, 
iar Hogg fusese invitat să participe de către 
Emma Gonzales, o prietenă comună. El 
spune că elevii „aveau gânduri obsesive încă 
din prima zi" si ca, de multe ori, rămâneau 
peste noapte la Kasky. Hogg descrie o scenă 


care evocă tacticile emergente din trecutul 


activismului politic: „Dacă ne gândeam la 
un lucru care putea da rezultate, îl făceam 
pur si simplu. Unii acordau multe 
interviuri sau erau foarte pricepuţi la 
Twitter, în timp ce alţii se axau pe 
organizare si coordonare. = La fel ca în 
cazul întâlnirilor organizate în spatele ușilor 
închise pentru planificarea  boicotării 
autobuzelor din Montgomery, acasă la 
Kasky, elevii lucrau împreună pentru a-și 
formula solicitările și a lua decizii despre 
cum să vorbească cu publicul larg. Deşi au 
tras sforile pe Twitter și în mass-media, 
această casă si dinamica grupului care s-a 
format au fost elementele care au pus baza 
spaţiului înfățișării. 

As fi surprinsă dacă vreuna dintre 
persoanele care cumpără această carte chiar 
își doreşte să nu facă nimic. Doar cei mai 
nihiliști şi mai impasibili dintre noi au 
impresia că nu au nimic de făcut. 
Nelinistea coplesitoare pe care o simt fatà 
de economia atentiei nu are legătură doar 
cu mecanismele si cu efectele sale, ci și cu 
recunoașterea fata de, si o suferinţă cauzată 
de, faptul că însăși nedreptatea socială si de 
mediu alimentează această economie. Dar 
simțul responsabilitatii imi este dezamăgit. 


Ironia crudă o reprezintă faptul că 
platformele pe care ne întâlnim si vorbim 
despre aceste probleme profită, în același 
timp, de pe urma unui colaps al 
contextului care ne împiedică să gândim 
logic. 

Și aici cred că ideea de „a nu face 
nimic“ poate fi extrem de utilă. Pentru 
mine, să nu fac nimic înseamnă să mă 
deconectez de la un cadru (economia 
atenţiei) nu doar pentru a-mi acorda timp 
de gândire, ci şi pentru a face altceva, intr- 
un alt cadru. 

Singura reţea de socializare sănătoasă 
pe care mi-o pot imagina ar fi aceea care s- 
ar modela ea însăşi într-un spaţiu al 
înfățișării: un hibrid format din întâlniri 
mediate, în persoană, plimbări lungi de 
câteva ore în compania unui prieten, 
conversații telefonice, grupuri închise de 
discuţii, dezbateri la primării. Aceasta ar 
permite o adevărată convivialitate — mesele, 
adunările si celebrarile care ne hrănesc 
emotional si în cadrul cărora suntem acolo 
unul pentru celălalt, în persoană și spunem 
„sunt aici şi lupt împreună cu tine pentru 
această cauză . Această reţea s-ar folosi de 


tehnologia descentralizată, necorporativă 


atât pentru a include persoanele pentru 
care interacţiunile în persoană sunt dificile, 
cát şi pentru a crea centre de sprijin în 
diverse orașe, într-o vreme in care sa rămâi 
într-un singur loc începe să devină un 
privilegiu economic. 

Aceasta retea de socializare nu ar avea 
niciun motiv sa ne împiedice să ne 
„deconectăm “. Ea ne-ar respecta nevoia de 
solitudine, precum şi faptul că noi, 
oamenii, cu corpurile noastre fizice, 
existăm in spaţiul fizic si avem în 
continuare nevoie să ne întâlnim unii cu 
alţii. Astfel, ar reconstrui contextul pe care 
l-am pierdut. Mai mult decât orice, această 
reţea socială ar reabilita rolul pe care-l joacă 
timpul şi spaţiul în conştiinţa noastră de zi 
cu zi. Ar face din locurile în care ne aflăm 
acum spaţii de incubare pentru empatie, 
responsabilitate și inovare politică, care 


sunt utile nu doar aici, ci pretutindeni. 


Dezvoltarea unui simţ al spaţiului permite 
și cere atenţie. Mai exact, daca vrem să 
reinvatam cum să ne pese unul de altul, va 
trebui să reinvatam si cum să ne pese de 
spaţiu. Acest tip de orijă izvorăşte din 
> 3 

atenția responsabilă pe care Kimmerer ne-o 
prezintă în Braiding Sweetgrass şi care, pe 


lângă faptul că ne afectează prin stabilirea a 
ceea ce vedem, afectează semnificativ ȘI 
subiectele privirii noastre. 

Cat timp am cugetat la această carte, 
mi-am petrecut ore in sir in parcurile din 
Regiunea Golfului — nu doar în Grădina de 
Trandafiri, ci si în Purisima Creek 
Redwoods Preserve, în Joaquin Miller Park, 
în Sam McDonald County Park, în 
Pearson-Arastradero Preserve, în Henry W. 
Coe State Park, in Henry Cowell 
Redwoods State Park, în Jackson 
Demonstration State Forest si în pădurea 
din Nisene Marks State Park. Vorbesc 
serios atunci când spun că această carte nu 
ar fi existat fără acele locuri. Am mers acolo 
nu doar ca să evadez din peisajul 
productivităţii, ci şi ca să dezvolt diverse 
idei și observaţii pe care altminteri nu le-as 
fi putut formula. Dacă ţi-a plăcut să citeşti 
această carte, înseamnă cà, într-o oarecare 
măsură, ti-au plăcut si acele locuri. 

Am crescut crezând că parcurile sunt 
un fel de „rămășițe“ de spatii, dar am aflat 
că povestea fiecărui parc sau rezervaţie este, 
de fapt, O poveste a „ispăşirii care se 
conservă într-o minusculă crăpătură din 
continuumul catastrofei“. Multe parcuri au 


trebuit apărate de nesfarsitele atacuri ale 
proprietăţii şi dezvoltării private şi multe 
dintre acestea poartă numele indivizilor 
întreprinzători care s-au luptat pentru a le 
construi. De exemplu, pe vremea când 
locuiam în San Francisco, poteca mea 
obișnuită din parcul Glen Canyon era 
numită după „Gum Tree Girls”, trei femei 
care au împiedicat construirea de autostrăzi 
prin canion, singurul loc din San Francisco 
în care pârâul Islais poate fi observat în 
starea lui naturală. Parcurile nu ne oferă 
doar un spaţiu în care să „nu facem nimic“ 
si în care să ne cultivăm diverse niveluri de 
atenţie. Prezenţa lor, mai ales în mijlocul 
unui oraș sau al fostelor perimetre de 
exploatare, reprezintă întruchiparea 
rezistenţei. 

Desigur, parcurile reprezintă doar unul 
dintre tipurile de spaţii publice pe care 
trebuie să le prioritizăm și să le protejăm. 
Dar acestea ne furnizează un exemplu bun 
pentru legătura dintre spaţiu, rezistenţă si 
economia atenţiei. Dacă, asa cum am 
argumentat anterior, anumite tipuri de 
gândire necesită anumite tipuri de spaţii, 
atunci orice încercare de „colectare a 


contextului se va confrunta nu doar cu 


colapsul contextului din online, ci și cu 
conservarea spaţiului public ȘI deschis, 
precum si a locurilor de întâlnire extrem de 
importante pentru culturile si comunităţile 
aflate în pericol. Într-o perioadă adesea 
numită Antropocen (o eră geologică în care 
mediul este modelat ireversibil de către 
activitatea umană), consider că termenul 
ales de Donna J. Haraway pentru această 
eră este si mai util. Ea o numeşte 
Chthulucene, o era în care „Pământul este 
plin de refugiaţi, umani sau nu, fără loc de 
refugiu“. În cartea sa Staying With the 
Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Haraway afirmă: „In Chthulucene, un mod 
bun de a trăi și de a muri, în calitate de 
creaturi muritoare, implică unirea forţelor 
in vederea  reconstituirii refugiilor, a 
recuperării tehnologice, politice, culturale 
şi biologice parțiale și robuste șI a 
recompunerii, care trebuie să cuprindă 
deplângerea pierderilor ireversibile. 2 
Astfel, atunci când logica productivităţii 
capitaliste amenință atât vieţile pe cale de 
dispariţie, cât si ideile pe cale de dispariţie, 
nu văd o prea mare diferență între 
restaurarea habitatului în sensul traditional 
si restaurarea habitatelor destinate gândirii. 


Dacă nu ţi-ai dat seama până acum, am 
obiceiul să dispar pentru câteva zile la o 
cabană, undeva în apropierea munţilor, 
pentru a petrece niște timp (nu) „singură în 
natura’. De curând, m-am cazat la o 
cábánutà din Corralitos, un orăşel aflat la 
sud de orașul Santa Cruz, intentionand să 
merg să observ păsări în Elkhorn Slough 
National Estuarine Research Reserve. În 
acest punct de pe coastă, apa oceanului 
intră într-un golf serpuitor, dar doar pentru 
o parte a zilei, după care se retrage, lăsând 
în urmă o zonă nămoloasă. În limba 
engleză, slough înseamnă nu doar 
„mlaștină, Ci ȘI „O situaţie caracterizată de 
lipsă de progres sau activitate”. Acest lucru 
mi s-a părut întotdeauna extrem de 
amuzant, având în vedere că locurile 
precum Elkhorn Slough”* sunt unele 
dintre cele mai diverse si mai productive 
habitate de pe Pământ. 

După trei zile în care nu vorbisem cu 
nimeni, m-am urcat in mașină si m-am 
îndreptat spre rezervaţie. Am pornit radioul 
pe postul KZSC Santa Cruz, unde o femeie 
D] care punea muzica reggae si părea 
fumată citea titlul unui articol din The 
Washington Post: „Aparent peste noapte, a 


explodat activitatea ciclonică din oceane“. 
„Deci ne gândim la Hawaii“, a spus ea. „Ne 
gândim la Hong Kong, ne gândim la 
Australia, ne gândim la Carolina de Nord și 
de Sud." A făcut o pauză, în timp ce 
muzica reggae continua să cânte pe fundal. 
„Aici, in Santa Cruz, suntem norocosi. 
Chiar acum mă uit pe fereastră și... totul 
este în regula.” Si avea dreptate. Era o zi 
însorită, cu temperaturi de aproximativ 20 
de grade, o briză uşoară sufla printre pinii 
din Monterey și oceanul era liniştit. 

Nu mai vizitasem niciodată Elkhorn 
Slough, drept urmare, drumul era nou 
pentru mine. Am ieşit de pe Autostrada 1 
spre sud, pe un drum care săpa un tunel 
printre stejari si dealuri. Mà bucuram de 
peisaj, dar má simteam bântuită de o 
groază surdă din cauza ştirilor pe care le 
auzisem de dimineaţă. Dintr-odata, când 
am făcut un viraj, o parte din estuar a 
devenit vizibilă. Şi, în acel albastru 
surprinzator si strălucitor, le-am văzut: sute, 
poate chiar mii de păsări se strângeau 
deasupra apei putin adânci și se inaltau spre 
cer în stoluri imense, a căror culoare se 
modifica din negru în argintiu atunci când 
schimbau direcţia. 


Pe neașteptate, am început să plâng. 
Deşi această locaţie ar f, cu siguranță, 
clasificată drept „naturală“, mie mi s-a 
parut un miracol, pe care nici eu, nici restul 
lumii nu-l meritam. În splendoarea sa 
neobișnuită, estuarul părea să reprezinte 
toate speciile pe cale de dispariţie, tot ceea 
ce era în pericol de a se pierde, tot ceea ce 
era deja în curs de a fi pierdut. Dar, in 
acelasi timp, pentru prima datà in viata 
mea mi-am dat seama cà dorinta mea de a 
conserva acest loc reprezenta şi un instinct 
de autoconservare, in sensul cá si eu aveam 
nevoie de astfel de spatii si nu mà puteam 
simți cu adevărat acasă într-o comunitate 
strict umană. Mă ofileam fără acest tip de 
contact; o viaţă care nu includea ȘI alte vieţi 
nu mi se părea că merită trăită. Să accept că 
acel spaţiu şi tot ce era acolo era pe cale de 
dispariţie însemna să accept că si eu, la 
rândul meu, eram pe cale de dispariţie. 
Refugiul faunei si al florei reprezenta si 
refugiul meu. 

E cam ca atunci cànd te indràgostesti 
— conştientizarea terifiantă că soarta ta este 
legată de a altcuiva, că tu nu mai esti doar 
al tàu. Dar oare acest lucru nu este cel mai 
apropiat de adevăr? Destinele noastre sunt 


legate de alti oameni, de locurile în care ne 
aflăm şi de toate lucrurile care există acolo. 
Cât de reală mi se pare responsabilitatea pe 
care o am atunci când privesc lucrurile 
astfel! Este mai mult decât o înţelegere 
abstractă a faptului că supraviețuirea 
noastră este pusă în pericol de încălzirea 
elobalà și mai mult decât o apreciere 
cerebrală a altor ființe vii Şi sisteme. În 
schimb, ea reprezintă o recunoastere 
personală, urgentă a faptului că 
supraviețuirea mea emoţională si fizică este 
legată de aceşti „străini, nu doar în 
prezent, ci pentru tot restul vieţii. 

Este infricosátor, dar nu as accepta sà 
fie altfel. Aceeaşi relaţie cu bogăţiile locului 
imi dă voie să am si eu o contribuţie, 
permitándu-mi sa ma inalt asemenea 
stolurilor de păsări, să plutesc spre 
continent şi spre mare, să mă ridic ȘI să cad 
si să respir. Este o aducere aminte esenţială 
a faptului că, în calitatea mea de om, sunt 
mostenitoarea  acestel complexitàti — a 
faptului că m-am născut, nu cà am fost 
creată. Tocmai de aceea, atunci când îmi 
fac eriji cu privire [a diversitatea estuarului, 
îmi fac griji si cu privire la propria 


diversitate — anume cà cele mai bune și mai 


vii parti din mine sunt îngropate de logica 
nemiloasă a utilizării. Atunci când îmi fac 
griji cu privire la pasari, imi fac griji si în 
legătură cu  potenţiala dispariție a 
identitatilor mele. Și atunci când îmi fac 
griji că cineva şi-ar putea da seama de 
valoarea acestor zone nămoloase, îmi fac 
griji si că voi fi deposedata de propriile 
părţi neutilizabile, de propriile mistere și 
profunzimi. 

Constat că, în ultima vreme, am început să 
mă uit mai rar la telefon. Și asta nu pentru 
că am mers la un centru de dezintoxicare 
digitalà sau pentru cá  mi-am  sters 
aplicatiile din telefon sau ceva de genul 
ăsta. M-am oprit să mă mai uit la telefon, 
pentru că mă uitam la altceva, ceva atât de 
captivant, încât nu-mi mai puteam întoarce 
privirea. Acesta este al doilea lucru care se 
întâmplă atunci când te indragostesti. 
Prietenii încep să se plângă de faptul că nu 
eşti prezent sau că eşti cu capul în nori, 
lucru pe care l-ar putea spune si companiile 
care au de-a face cu economia atenției 
despre mine: că sunt cu mintea la copaci, 
păsări si chiar si la buruienile care cresc pe 
trotuar. 


Dacă ar fi să iti ofer o imagine despre 
ce simt acum fata de economia atenţiei, 
comparativ cu ce simţeam in 2017, ti-as 
cere să-ţi imaginezi o conferinţă despre 
tehnologie. Aşa cum se întâmplă de obicei, 
conferința ar fi organizată într-un alt oraş, 
poate chiar într-un alt stat. Tema acestei 
conferinte ar fi proiectarea persuasivă şi ar 
include discursuri, precum cele ținute de 
inițiatorii mişcării Time Well Spent, despre 
cât de oribilă este economia atenţiei și 
despre cum putem să ne croim propriul 
drum pentru a o evita si pentru a ne 
optimiza vietile. Initial, aceste discursuri mi 
s-ar părea foarte interesante ȘI as afla multe 
despre cum sunt manipulată de Facebook și 
de Twitter. As fi şocată si furioasă şi mi-aş 
petrece toată ziua gândindu-mă neîncetat la 
asta. 

Dar ulterior, poate a doua sau a treia 
zi, m-ai vedea ridicându-mă din pat și 
ieşind afară să iau o gură de aer. După 
aceea, m-aş îndepărta putin mai mult, pana 
la cel mai apropiat parc. Apoi — si stiu asta, 
deoarece mi se întâmplă frecvent — aş auzi o 
pasăre și aş pleca în căutarea ei. Dacă aș 
gasi-o, mi-aş dori să aflu ce este și, pentru a 
o putea găsi mai târziu, ar trebui să știu nu 


doar cum arată, dar şi ce face, cum sună 
glasul ei, cum arată atunci când zboară si 
din ce copac a venit. 

M-as uita la toti copacii, la toate 
plantele ȘI as încerca să observ un tipar. M- 
aş uita la cine se află in parc si cine nu. Si 
mi-as dori să pot explica aceste tipare. M-as 
întreba cine a locuit pentru prima dată în 
acel oras si cine a tràit acolo mai tárziu, 
înainte să fie exclus. M-as întreba în ce era 
să fie transformat acel parc şi cine a 
împiedicat acea acțiune; cui ar trebui să-i 
mulțumesc. Aș încerca să-mi creez o 
imagine despre topografia acelui loc: unde 
mă aflu eu raportat la dealurile și bazinele 
hidrografice din zona? ‘Toate acestea 
reprezintă forme diferite ale aceleiași 
întrebări si reprezintă moduri de a întreba: 
Unde si când sunt si cum știu asta? 

Și în scurt timp conferinţa s-ar încheia 
si eu as fi ratat mare parte din ea. S-ar fi 
petrecut multe lucruri importante si utile 
acolo. În ceea ce mă priveşte, as avea multe 
dovezi care să susţină „timpul meu bine 
petrecut“ — nicio replică succintă de postat 
pe Iwitter, nicio conexiune noua, niciun 
urmăritor nou. Este posibil să-mi 


împărtăşesc observaţiile si lucrurile pe care 


le-am aflat unei persoane sau două. În caz 
contrar, pur si simplu le-as depozita 
undeva, asemenea unor seminte care ar 
putea da roade intr-o buna zi, daca as fi 
suficient de norocoasa. 

Din perspectiva timpului productiv, 
care te împinge de la spate, acest tip de 
comportament ar fi perceput drept 
delincvent. As fi percepută ca o răzvrătită. 
În schimb, din perspectiva locului, as fi 
percepută ca o persoană care, în sfârşit, este 
atentă. lar din perspectiva mea, a persoanei 
care îşi trăieşte efectiv viaţa şi în faţa căreia 
voi răspunde atunci cand mor, as sti ca mi- 
am petrecut acea zi pe Pamant. In astfel de 
momente, pana si chestiunea privitoare la 
economia atenției dispare. Dacă mi-ai cere 
să găsesc un răspuns, s-ar putea să-ţi spun — 
fără să-mi ridic privirea de la lucrurile care 
cresc şi se târăsc pe pământ — că „Prefer să 


mă abtin“. 


01 Miscarea antiausteritate din Spania, cunoscută si sub 
denumirea de mișcarea 15-M, s-a manifestat printr-o 
serie de proteste si demonstraţii impotriva politicilor 
de austeritate din Spania, în preajma alegerilor locale 
și regionale din 2011 şi 2012. 

02 Colecţie de nuvele scrise de William S. Burroughs. 


03 Reţele de calculatoare cu o structură distribuită, în 
care toate calculatoarele si dispozitivele (numite peers) 
isi împart sarcinile între ele. 

04 Programe dezvoltare de o companie sau de un 
individ, al căror cod sursă este furnizat în baza unei 
licenţe libere de utilizare, pentru ca orice utilizator să 
poate realiza modificări şi să-l poată distribui. 

05 Scoala hibrid condusă de artisti care explorează 
intersectarea dintre coduri, proiectare, hardware şi 
teorie, concentrându-se mai ales pe intervenţia 
artistică. 

06 Reţea formată din mai multe noduri, care lucrează 
împreună pentru a putea furniza o reţea într-o 
anumită zonă. 

07 GitHub este un serviciu de găzduire pe internet, 
unde dezvoltatorii si companiile isi dezvoltá si isi 
stochează programele. 

08 Grupare prin intermediul căreia studenţii si mai ales 
tinerii de culoare s-au implicat în mişcările pentru 
drepturile omului din anii 60. 

09 A avut loc în data de 14 februarie 2018, în Parkland, 
Florida, si s-a soldat cu 17 morti si 17 persoane rănite. 

010 Zonă nămoloasă din golful Monterey considerată o 
adevărată comoară ecologică, deoarece furnizează un 
habitar pentru sute de specii de plante, animale şi 
pasari. 


CONCLUZIE 
Demontarea manifestului 


Mi-am aruncat lanterna si acum 
pot vedea intunericul. 


Wendell Berry, „A Native Hill"? 


Dacà devii interesat de sănătatea locului în 
care te afli, indiferent dacă acesta este unul 
cultural sau biologic sau ambele, vei vedea 
mai multă distrugere decât progres. În „The 


Round River — A Parable“, oratorul Aldo 


Leopold observa ca: 


„Una dintre pedepsele educaţiei 
ecologice este că persoana trăiește 
singură într-o lume plină de rani. 
Multe dintre daunele cauzate 
terenului le sunt aproape invizibile 
oamenilor de rând. Un ecologist este 
nevoit să devină mai impasibil și să 
pretindă că niciuna dintre 
consecinţele ştiinţei nu este 
responsabilitatea lui sau să devină 
doctorul care vede semnele 


prevestitoare ale Morții într-o 


comunitate care are impresia că O 
duce bine si care nu acceptà sa i se 


spună contrariul. “4 


Săptămâna trecută am participat la un 
tur pietonal prin centrul orașului Oakland, 
organizat de prietenul meu Liam 
O Donoghue, activist ŞI istoric, care tine un 
podcast popular intitulat East Bay Yesterday. 
Turul a reprezentat un semn de mulţumire 
fata de cei care au contribuit la producerea 
hărţii sale „Long Lost Oakland, care 
cuprinde cimitire indigene ale populaţiei 
Ohlone, specii dispărute, clădiri istorice 
dispărute si un balon cu gaz, imens si prost 
gândit care (aproape că) şi-a luat zborul din 
centrul orașului în 1909. 

Făcând o prezentare chiar lângă Jack 
London Tree, Liam s-a gândit la ce însemna 
pentru nou-veniti să înveţe despre istoria 
orașului Oakland, chiar în timp ce oamenii 
şi instituțiile care au transformat acest oraş 
în ceea ce este azi sunt împinși la o parte. 
Într-o vreme în care monocultura amenință 
nu doar ecosistemele biologice, Ci Sl 


cartierele, cultura și discursul, istoricul se 


află şi el într-o poziţie din care poate vedea 
„semnele prevestitoare ale morţii dintr-o 
comunitate“. 

La intersecția străzilor Broadway si 
13th, Liam a făcut o pauză pentru a citi o 
declaraţie făcută de T.L. Simons, cel care a 
creat ilustrațiile pentru harta intitulată 
„Long Lost Oakland“. Simons descria 
amestecul distinct de dragoste si suferinţă 
pe care l-a simtit în sutele de ore petrecute 
ilustrând manual harta. Procesul îi cerea să 
mediteze asupra mai multor eradicări: a 
cimitirelor populaţiei Ohlone, a 
transportului in masá furnizat de compania 
Key System care, ulterior, a fost inlocuit de 
autostrăzi si a zonelor mlăștinoase de coastă 
și a estuarelor care au fost remodelate 
pentru a deservi cererilor economiei 
globale. „Pe scurt, povestea transformării 
acestui oras a reprezentat întotdeauna o 
poveste a devastării umane si ecologice." 
Cu toate acestea, dedicarea lui a izvorât din 


ceva mai mult decát o simplă disperare: 


Am ales să ilustrez această hartă nu ca 
25 
pe o portretizare inspaimantatoare a 


catastrofelor care definesc istoria 


noastră comună, ci ca pe o imagine a 
rezistenţei și magiei pe care le văd zi 
de zi în oraşul din jurul meu. Această 
hartă reprezintă o aducere aminte a 
faptului că indiferent cât de tare se 
agravează lucrurile, el rămâne mereu 
în schimbare. Îmi doresc ca Long, Lost 
Oakland să-l educe pe privitor despre 
locul în care se află și să stimuleze 
imaginaţia celor care se luptă pentru 


un viitor diferit. = 


Atitudinea lui Simons — tristețe, 
fascinatie ȘI, mal presus de orice, dorinţa de 
a se îngriji de trecut în numele viitorului — 
imi aminteşte de o altă personalitate care 
privea spre trecut. În toiul celui de Al 
Doilea Război Mondial, filozoful german 
de origine evreiască Walter Benjamin a scris 
o faimoasă interpretare a acuarelei lui Paul 
Klee, Angelus novus, care reprezintă un 
înger oarecum abstract, poziționat in 
centrul imaginii si înconjurat de pete 
inchise la culoare. Într-un eseu intitulat 
„Despre conceptul de istorie“, Benjamin 


afirmă: 


„Aşa arată probabil îngerul istoriei. 
Chipul său este întors către trecut. 
Ceea ce noi percepem ca pe un lanţ de 
întâmplări este pentru el o singură 
catastrofă care ingramadeste neincetat 
dărâmături peste dărâmături si i le 
azvârlă la picioare. Îngerul ar vrea să 
rămână, să-i învie pe morti si să refacă 
ce a fost distrus. Dar dinspre Rai se 
iscă o furtună şi vântul îi bate în aripi 
atât de puternic încât nu le mai poate 
apropia. Furtuna il împinge cu o forță 
irezistibilă către viitorul spre care stă 
cu spatele, în vreme ce în fata sa 
mormanul de dărâmături creşte 
necontenit, până la cer. Această 


furtună noi o numim progres.“ 


Imaginea unui inger care vrea sa 
impiedice progresul este cu atât mai 
remarcabilă în contextul în care progresul 
este atât de des divinizat. Un astfel de 
exemplu este reprezentat de o pictură a lui 
John Gast, din 1872, intitulată American 
Progress, menită să ilustreze conceptul de 
Destin Manifest. Pictura prezintă o femeie 
blondă, uriașă, cu veşminte albe diafane, 


îndreptându-se spre vest, într-un peisaj 
întunecat si tulburător, marcat de toate 
amprentele civilizației occidentale. În 
această imagine, dominarea culturală este 
împletită cu progresul tehnologic. Privind 
de la stânga la dreapta, vedem amerindieni 
fugind, bizoni, un urs care rage, nori 
intunecati si munţi formidabili. Toate 
aceste elemente sunt urmate îndeaproape 
de o căruță cu coviltir, fermieri cu animale 
domestice, poştaşi pe Cal, traseul 
Overland", sine de cale ferata, vase si 
poduri. Zeita progresului tine în mână un 
tom intitulat Manual scolar și se află în 
proces de legare a liniilor telegrafice pentru 
a pune în legătură vestul. 

Într-o scurtă analiză a acestei picturi, 
istoricul Martha A. Sandweiss afirmă că 
atunci când le arată studenţilor săi această 
imagine, au impresia cà este vorba despre O 
pictură în ulei imensă si grandioasă. De 
fapt, ea spune că lucrarea nu are decât 32 x 
42 cm. Acest lucru se datorează faptului că 
pictura a fost comandată de George 
Crofutt, editorul unei serii de ghiduri de 
călătorii in Vest? Din acest punct de 
vedere, putem percepe această imagine ca 
pe o reclamă: cumpărătorii ghidurilor lui 


Crofutt aveau să vadă locuri noi, dar în 
acelaşi timp, aveau să vadă si desfásurarea 
unui fel de progres divin (cu sigurantà ceva 
ce nu trebuia ratat!). 

În prefata unuia dintre ghidurile sale 
de călătorii, publicat la un an după 
comandarea picturii, am descoperit 
descrierea — entuziasmatà furnizată de 
Crofutt a „unei tari care cu doar câţiva ani 
în urmă era aproape complet neexploatată 
și necunoscută pentru rasa alba’: 


„Dar de când s-a finalizat Calea Ferată 
a Pacificului, aceasta țară a fost 
ocupată de mai mult de o jumătate de 
milion de albi, unii dintre cei mai 
aventurosi, activi, onesti şi progresiști 
pe care ii are lumea de oferit — oameni 
care construiesc ca prin magie oraşe 
mari si mici ŞI sate, care explorează si 
descoperá marile comori ale 
continentului, care ne extind sistemul 
feroviar in toată tara, asemenea unei 
reţele vaste si care se implică în 


cultivarea terenurilor inepuizabile, 


fapt care efectiv provoacă sălbăticia să 
P p 

«infloreasca asemenea unui 
trandafir». “2 


Desigur, acum stim ca terenurile erau 
de fapt epuizabile si ca „dezvoltarea“ a 
insemnat in realitate o epuizare rapida a 
resurselor — asa cum s-a intamplat cu toti 
stejarii vechi din Oakland, cu excepţia 
Bătrânului Supravietuitor. Expresia „ca prin 
magie reprezintă o ignorare tulburătoare a 
valurilor de genocid care au devastat 
populaţiile indigene în secolul al XIX-lea. 
Gândindu-mă la movilele de scoici ale 
populaţiei Ohlone și la speciile dispărute 
din secolul al XIX-lea, indicare pe harta 
mea „Long Lost Oakland", nu pot să nu o 
văd pe femeia îmbrăcată în alb din pictură 
drept vestitoarea distrugerii culturale şi 
ecologice. În timp ce micile fiinte de sub ea 
fug pentru a-și salva viaţa, ea are o expresie 
stranie şi binevoitoare pe fata, care nu le 
este adresată lor, ci unui lucru din 
departare — tinta imaginata a progresului. 
Doar cu privirea atintita asupra acele tinte 


poate calca in picioare sutele de specii si 


cunoştinţele dobândite de-a lungul miilor 
de ani, fără să-și șteargă vreodată zâmbetul 
searbăd de pe chip. 

Care este opusul conceptului de 
Destin Manifest? Cred că ar fi ceva în genul 
Îngerului Istoriei, un concept pe care eu îl 
numesc „demontarea manifestului“. Astfel, 
eu îmi imaginez o altă pictură, una în care 
femeia care întruchipează Destinul 
Manifest este urmată nu de trenuri și 
vapoare, ci de demontarea manifestului, 
reprezentată de o femeie înveșmântată în 
negru, care repară toate daunele cauzate de 
Destinul Manifest, curatand mizeria lăsată 
în urmă de acesta, 

Demontarea  manifestului a atins 
apogeul în 2015, când cel mai mare baraj 
din istoria statului California a fost 
înlăturat. La doar câteva ore spre sud de 
aici, urmând cursul râului Carmel, se înălța 
barajul din ciment San Clemente, construit 
în 1921 de către o companie imobiliară din 
peninsula Monterey cu scopul de a le 
furniza apă locuitorilor din Monterey, al 
căror număr se afla în creştere. Dar până în 
anii 40, acesta se umpluse cu atât de multe 
sedimente, încât a fost nevoie să se 


construiască un alt baraj în amonte. In anii 


'90, barajul San Clemente a fost declarar 
nu doar inutil, ci si nesigur din punct de 
vedere seismic, ca urmare a faptului că era 
aproape de linia unei falii. Un cutremur ar 
fi putut duce la transportarea de apă şi a 
aproximativ 2,3 milioane de metri cubi de 
sedimente în aval, spre orașele din zonă. 

Barajul reprezenta o problemă nu doar 
pentru oameni, ci si pentru păstrăvul- 
curcubeu, care trăiește în ocean, dar care 
călătoreşte în amonte în fiecare an pentru 
a-şi depune icrele și pentru care pasajul 
pentru pesti amenajat special era de 
netrecut. Chiar dacă păstrăvul-curcubeu 
reușea să treacă de acest obstacol, revenirea 
în ocean însemna să se confrunte cu 
căderea letală de la o înălțime de 30 de 
metri. Unul dintre pescarii din zonă a 
comparat barajul cu „închiderea ușii de la 
dormitor .* Iar efectele barajului se 
extindeau si în aval: barajul retinea 
sedimentele esenţiale pentru crearea de 
mici bălți şi zone ascunse de care păstrăvii 
aveau nevoie pentru a supraviețui — fie 
pentru a se odihni in timpul migratiei in 
amonte, fie pentru a trài acolo in primii ani 
de viaţă, înainte de a se îndrepta spre ocean 
pentru prima dată. Cu alte cuvinte, 


pierderea complexității râului însemna 
moartea păstrăvului-curcubeu. Într-un loc 
în care pe vremuri înotau mii de pastravl, 
in 2013 nu mai rămăseseră decât 249.3 

Cea mai ieftina optiune reprezenta, de 
fapt, o solutie superficiala: un plan in 
valoare de 49 de milioane de dolari care 
implica adaugarea unei cantități 
suplimentare de ciment pentru a stabiliza 
barajul în caz de cutremur. În schimb, 
California American Water, care deţinea 
barajul, a încheiat un parteneriat cu mai 
multe agenţii federale si de stat pentru a 
implementa un plan în valoare de 84 de 
milioane de dolari care implica nu doar 
înlăturarea barajului, ci si restaurarea 
habitatului pentru  pástrávi și broasca 
californiană cu picioare roșii, o altă specie 
pe cale de dispariţie. Se adunaseră atat de 
multe aluviuni în spatele barajului, încât, 
înainte ca agenţiile să le poată înlătura, au 
fost nevoite să schimbe cursul râului pentru 
a ocoli vechiul baraj, care avea să fie utilizat 
pentru depozitarea de sedimente. Astfel, 
proiectul a implicat nu doar demolarea 
unel structuri, ci şi construirea de la zero a 
unei albii de râu. Imaginile noii albii a 
râului, filmate cu drona, sunt de-a dreptul 


suprarealiste. Inginerii au proiectat o serie 
de bălți care se scurg una în alta în cascadă, 
menite să fie accesibile păstrăvilor. Cu toate 
acestea, având în vedere că încă nu creștea 
nimic pe malurile create artificial, peisajul 
părea scos din Minecraft”. 

Între timp, cei care sperau să vadă 
demolarea impresionantă a vechiului baraj 
au fost dezamagiti. Odată ce cursul râului a 
fost schimbat, s-au adus șase excavatoare si 
două ciocane pneumatice de 7 250 de 
kilograme, care au început să ciobească 
structura din ciment, încet și greu, 
transformând-o în moloz. În articolul său 
despre înlăturarea barajului publicat in San 
Francisco Chronicle, Steve Rubenstein îl 
citeaza pe presedintele companiei 
responsabile cu demolarea: „Este distractiv 
să dărâmi lucruri [...]. Mi-am petrecut 
mult timp privind clădiri, încercând să 
găsesc cea mai bună soluţie pentru a scăpa 
de ele.“ El adaugă: „Dacă nu distrugi 
NIMIC, nu poti construi ceva nou în loc." 
Dar Rubenstein observă cà, in acest caz, 
este vorba despre „ideea de a înlocui barajul 
cu nimic .? 

loate acestea generează o senzaţie 


stranie de cipul înainte si Înapoi. In 


videoclipurile cu redare accelerată ale 
desfăşurării proiectului, vedem oameni 
lucrând cu sarguinta unor furnici pe un 
fundal muzical maiestuos, asa cum te 
aștepți sa fie acompaniat orice proiect 
grandios de lucrări publice — doar că, de 
această dată, structura dispare în loc să 
apară. O altă parte a videoclipului prezintă 
imagini din arhivă ale construcţiei barajului 
(care a implicat la fel de multă sárguintà), 
din 1921. Peste aceste imagini — menite 
initial să ilustreze construcţiile si măiestria 
— un narator vorbeşte despre distrugerea 
barajului: „Cândva, construirea de baraje 
reprezenta un triumf al capacităţii omului 
de a controla natura. Pe măsură ce 
societatea noastră evoluează, căutăm mai 
degrabă echilibrul decât controlul în relaţia 
noastră cu mediul. 

Felul în care percepem noi progresul 
este atât de strâns legat de ideea de a plasa 
ceva nou în lume, încât să pui semnul 
egalității între progres, distrugere, 
înlăturare și remediere poate părea ilogic. 
Dar această aparentă contradicţie 
evidenţiază o altă contradicţie, si mai 
profundă: cea a distrugerii (de exemplu, a 


ecosistemelor) prezentate drept construcţie 


(de exemplu, de baraje). În secolul al XIX- 
lea, opiniile legate de progres, producţie si 
inovare se bazau pe o imagine a terenului 
ca o tabula rasa, unde locuitorii și sistemele 
existente erau considerați un fel de 
buruieni pe suprafaţa care era menită să 
devină o peluză americană. Dar dacă 
recunoaștem că toate acestea se aflau deja 
aici, atât din punct de vedere cultural, cât ȘI 
din punct de vedere ecologic, atunci 
începem să înţelegem că orice era prezentat 
drept construcţie reprezenta, de fapt, si 
distrugere. 

Sunt interesată de demontarea 
manifestului ca o formă de scop, strâns 
legat de remediere, ceva care ne cere să 
renuntam la ideea că progresul poate privi 
doar Înainte, orbește. Demontarea 
manifestului oferă o direcţie nouă eticii 
noastre de lucru. Bineînțeles că si 
remedierea implică același volum de lucru: 
în cazul de faţă, un baraj construit în trei 
ani a necesitat cam tot atât timp pentru a fi 
înlăturat. Cuvântul „inovare“ a fost deseori 
utilizat în articolele despre înlăturarea 
barajului San Clemente deoarece proiectul 
a implicat nu doar un volum semnificativ 


de proiectare si inginerie, ci şi o cooperare 


și consultare fără precedent cu ingineri, 
oameni de știință, avocaţi, agenţii locale, 
agenţii de stat, organizaţii non-profit şi 
membri ai tribului Ohlone Esselen. Văzută 
prin prisma demontării  manifestului, 
demolarea barajului reprezintă un adevărat 
act creativ, care chiar aduce ceva nou în 
lume, chiar dacă asta înseamnă readucerea 


locului la starea inițială. 


Desigur, demontarea manifestului nu doar 
că perturbă ceea ce înţelegem prin înainte 
ȘI înapoi, dar necesită si un fel de revoluţie 
copernicana® care să-i scoată pe oameni 
din centrul lucrurilor. Așa cum spunea 
Aldo Leopold, trebuie să ne transformăm 
„din cuceritori ai comunităţii teritoriale în 
simpli membri si cetăţeni ai acesteia “1 

În 2002, scriitorul si activistul 
ecologist Wendell Berry a scris introducerea 
la una dintre ediţiile cartii The One-Straw 
Revolution, din 1978. Autorul acestei cárti, 
Masanobu Fukuoka, un fermier de origine 
japoneză, a trait o astfel de revolutie 
copernicană când a implementat ceea ce el 
a numit „agricultura în care să nu faci 
nimic“. Inspirat de productivitatea unei 
parcele abandonate, pline de ierburi si 
buruieni, Fukuoka a dezvoltat o metodà 


prin care să se folosească de relațiile 
existente pe teren în scop agricol. În loc să 
inunde câmpurile și să planteze orez 
primăvara, el a împrăștiat seminţele direct 
pe pamânt, toamna, așa cum s-ar fi 
întâmplat în mod natural. În locul 
fertilizatorilor traditionali, a crescut trifoi 
verde şi a aruncat cozile rămase înapoi pe 
sol după ce a terminat. 

Metoda lui Fukuoka implica mai 
puțină munca și absenţa utilajelor si a 
substanţelor chimice, dar i-a luat câteva 
decenii pentru a o perfecționa și a necesitat 
foarte multă atenţie. Dacă totul era realizat 
la momentul potrivit, recompensa era 
indubitabilă: nu numai că ferma lui 
Fukuoka era mai productivă şi mai durabilă 
decât celelalte ferme din zonă, dar metoda 
lui putea şi să remedieze problema solului 
neproductiv după doar câteva sezoane, 
creând terenuri arabile pe aflorimente 
stâncoase şi în alte zone neospitaliere. 

În cartea lui, Fukuoka afirmă: „Fiindcă 
lumea se mișcă cu o energie atât de furioasă 
în direcţia opusă, poate părea că eu am 
rămas in urmă. Și adevărul este că asa cum 
asociem inovarea cu producerea unui lucru 


nou, asociem şi inovatorul cu crearea unui 


nou tip de model. Dar „modelul lui 
Fukuoka implica mai degrabă o înlăturare 
completă a modelului. Acest lucru duce la 
caracteristica stranie a demontării 
manifestului. Așa cum observă Fukuoka: 
„Ceea ce era perceput drept primitiv și 
inapoiat este acum perceput, pe 
neașteptate, drept ceva mai avansat decât 
ştiinţa modernă. La început, acest lucru 
poate parea ciudat, dar mie nu mi se pare 
deloc ciudat. E 

Într-un capitol intitulat „Absolut 
nimic“, Fukuoka povesteste despre cum a 
ajuns la epifania care avea să stea la baza 
agriculturii în care să nu faci nimic. Pe 
când avea vreo 20 de ani, lucrase pentru 
Oficiul Vamal din Yokohama, în cadrul 
Secţiei pentru Inspectarea Plantelor, în 
timp ce studia patologia plantelor sub 
coordonarea unui cercetător strălucit. 
Practic, viaţa lui reprezenta o combinaţie 
egală de studiu ȘI distracţie ȘI, la un 
moment dat, a început să aibă senzaţii de 
lesin sia fost internat si diagnosticat cu 
pneumonie acută. Pe când se afla in salonul 
lui din spital, a scris: „M-am confruntat cu 
frica de moarte. După ce a fost externat, a 


continuat să fie bântuit de „o agonie 
provocată de îndoielile legate de natura 
vieţii şi a morții“. 

Când am citit ce a urmat, am fost 
surprinsă să descopăr că, la fel ca mine, ȘI el 
avusese parte de o întâlnire revelatoare cu 


un stârc de noapte: 


Într-o noapte, în timp ce hoinăream, 
m-am prăbușit de extenuare pe un 
deal cu privelişte spre port şi, în cele 
din urmă, am aţipit sprijinit de 
trunchiul unui arbore imens. Am 
zăcut acolo, nici adormit, nici treaz, 
până în zorii zilei. Încă îmi aduc 
aminte că era dimineaţa zilei de 15 
mai. Ca prin ceață, am văzut cum 
portul se luminează şi cum soarele 
răsare, şi totuşi, cumva, parcă nu-l 
vedeam. Odată ce briza a început să 
sufle în sus dinspre faleză, ceața de 
dimineaţă s-a risipit brusc. Chiar în 
acel moment, a apărut un stârc de 
noapte, care a scos un tipàt ascuţit, 
după care a zburat în depărtare. 
Auzeam cum dă din aripi. Într-o 


clipă, toate îndoielile mele si ceața 


mohorata generată de confuzia mea au 
dispărut. Toate lucrurile de care 
fusesem convins până atunci, lucrurile 
pe care mă bazam de obicei au fost 
măturate de vânt. Aveam senzaţia că 
înțeleg un singur lucru si, fara să le 
gândesc, cuvintele mi-au iesit pur si 
simplu pe gurà: «În această lume nu 
există nimic...» Aveam senzaţia cà nu 
înţeleg nimic. b 

Fukuoka rezumă epifania ca pe o 
adevărată expresie a smereniei, amintind de 
Zhuang Zhou, care afirmă cá: „Omenirea 
nu stie absolut nimic. Nu există nicio 
valoare intrinsecă în nimic ŞI fiecare acțiune 
reprezintă un efort inutil şi lipsit de 
însemnătate. 

Și numai datorită acestei smerenii a 
reușit Fukuoka să ajungă la o nouă formă 
de ingeniozitate. Agricultura în care nu faci 
nimic recunoștea faptul că exista o 
inteligenţă naturală funcţională la nivelul 
solului și că cel mai inteligent lucru pe care 
il putea face un fermier era să intervină cât 
mai puţin posibil. Desigur, asta nu 
înseamnă că nu a intervenit deloc. Fukuoka 


își amintește de momentul în care a 
încercat să lase nişte pomi fructiferi să 
crească farà să fie tunşi: crengile pomilor s- 
au intrepatruns şi livada a fost atacată de 
insecte. „Asta înseamnă abandon, nu 
«agricultură naturală», a scris el. Undeva 
între suprainginerie si abandon, Fukuoka a 
descoperit echilibrul perfect, ascultând si 
observând cu răbdare. Expertiza lui s-a 
bazat pe o colaborare tacită şi răbdătoare cu 
ecosistemul de care se îngrijea. 

Poziţia pe care a adoptat-o Fukuoka 
reprezintă un exemplu a ceea ce sugerează 
Jedediah Purdy în cartea lui After Nature: A 
Politics for the Anthropocene. În fiecare 
capitol, Purdy arată cum, de-a lungul 
istoriei, fiecare percepţie diferită asupra 
naturii a corespuns unul set de credinţe 
politice privind valoarea si subiectii, care 
erau utilizate pentru a justifica tot, de la 
ordinea socială ierarhică ȘI rasism („totul la 
locul lui“) pana la obsesia pentru 
productivitatea industriei. În fiecare dintre 
cazurile prezentate, oamenii și guvernele lor 
percepeau natura ca pe ceva complet 
separat de lumea umană, indiferent că era 
vorba despre ideea de „capital natural" sau 
despre „natura [pura a] excursionistului". 


Dizolvând distincţia dintre natură și 
cultură, Purdy sugerează că, în Antropocen, 
ar trebui să percepem natura nu ca pe ceva 
separat, ci ca pe un partener într-un proces 
de colaborare. Asemenea lui Fukuoka după 
epifania lui, oamenii ar trebui să-și accepte 
poziţia de simplu partener în „eforturile 
necesare continuării vieții“: 


În tradiţia si în ecologia modernă, 
există posibilitatea de a constientiza că 
munca nu înseamnă doar industrie, 
acţiunea productivă care transformă 
lumea, ci si reproducere, adică munca 
depusă pentru refacerea vieţii de la an 
la an și de la generaţie la generaţie. 
Înțelegerea naturii din această 
perspectivă ar conduce la alinierea 
politicilor ecologice cu percepția 
feministă că multe eforturi necesare 
din punct de vedere social sunt 
ignorate si subapreciate drept 
«îngrijire», o completare misogină la 
dinamul economiei, când, de fapt, 
nicio viata împărtăşită nu ar putea 


a a w OA s.» «14 
supravieţui fără îngrijire. “ 


Recomandarea lui Purdy amintește de 
Mierle Ukeles atunci când insistă afirmând 
„munca mea este adevărata munca” in 
„Manifesto for Maintenance Art. Daca 
punem la suflet aceste cuvinte, ele ne 
sugereaza sa demontam nu doar structurile 
exploatării si ale distrugerii, ci si însăși 
limba cu care concepem progresul. Practic, 
aceste cuvinte ne cer sà ne oprim, sà ne 


întoarcem si să ne apucăm de treabă. 


Dacă vei căuta exemple de demontare a 
manifestului, iti promit cà le vei găsi. 

Peter Berg, fondatorul 
bioregionalismului modern, a aplicat și el 
puţin din ceea ce reprezintă demontarea 
manifestului în faţa casei sale din San 
Francisco in anii 80. Asemenea lui 
Fukuoka, el a fost inspirat de buruieni — in 
acest caz, de buruienile care creșteau printre 
crăpăturile din trotuar. Berg a obţinut o 
autorizaţie de la primărie să înlăture asfaltul 
și să planteze specii native de plante. În 
timp ce le oferea un tur vizitatorilor, spune 
el, „se bucura, în secret, că semințele 
acestor plante sunt împrăștiate de vânt în 
crăpăturile din alte trotuare si propagă mai 
mult aceste specii native, în locul 
invadatorilor europeni“. + 


lată si câteva exemple mai recente: 
Friends of Sausal Creek, un grup de 
locuitori din Oakland, înfiintat în 1996 cu 
scopul de a restaura pârâul Sausal, au scos 
la lumină o secțiune din pârâu care se 
ascundea sub un apeduct din ciment și au 
replantat speciile native. Un grup de 
studenţi de la University of California, 
Berkeley, au colaborat cu Urban ReLeaf 
pentru a creşte 72 de stejari vii de coastă pe 
care să-i doneze cartierelor din West și Fast 
Oakland. 

Ospreys a început să construiască 
cuiburi de păsări pe un fost șantier naval 
din Richmond. Chris Carlsson, un istoric 
local extraordinar si autorul cărții 
Nowtopia: How Pirate Programmers, Outlaw 
Bicyclists, and Vacant-Lot Gardeners are 
Inventing the Future Today!, a continuat sa 
ofere tururi pe bicicleta a caror tematica era 
istoria ecologiei si muncii din San 
Francisco. Sudo Mesh, grupul responsabil 
cu reţeaua mesh a orașului Oakland, a 
donat laptopuri tinerilor si activistilor Care 
nu si le permiteau. Stanford a inláturat 
numele preotului catolic Junípero Serra de 
la intrările în clădirile din campus, ca 


urmare a rolului jucat de acesta în sclavia si 
în genocidul triburilor indigene din 
California secolului al XIX-lea. 

Unul dintre cele mai bune exemple de 
demontare a manifestului pe care pot să ţi 
le ofer are legătură cu un grup local format 
din membri Ohlone, care se numeşte Save 
West Berkeley Shellmound and Village 
Site. În 2017, am participat la un 
eveniment organizat de un grup numit 
Mak'amham, în cadrul căruia membrii 
tribului Ohlone oferă mâncăruri 
tradiţionale publicului. Am băut ceai yerba 
buena şi am mâncat ciuperci Chanterelle pe 
pită din făină de ghindă — primul fel de 
mâncare care conţinea un element de stejar 
pe care il máncasem vreodată. Între cursuri, 
Vincent Medina, un consilier tribal al 
Muwekma Ohlone, a vorbit despre o 
propunere actuali pentru construirea unor 
apartamente peste o movilà de scoici a 
populaţiei Ohlone din West Berkeley. 
Aceste movile de scoici sunt niste cimitire 
sacre din Regiunea Golfului care, la un 
moment dat, erau marcate de structuri 
masive formate din ramasite de crustacee. 
Deşi structurile au fost demolate, aceste 


locuri mai conţin rămășițe umane sub 


nivelul solului. Situl extrem de controversat 
din Berkeley conţine morminte vechi de 
mii de ani, care ar putea reprezenta urme 
ale primelor dovezi ale locuirii umane în 
această zonă. În prezent, în acea locaţie se 
află parcarea unui restaurant pescăresc. (De 
fapt, m-am simţit foarte rusinatà să aflu că 
Shellmound Street, o stradă aflată puţin 
mai la sud si pe care lumea o foloseşte strict 
pentru a ajunge la IKEA, a fost numită 
după o altă movilă de scoici construită de 
populaţia Ohlone peste care a fost 
construită în secolul al XX-lea. Muncitorii 
care au lucrat pe acel șantier au distrus zeci 
de morminte, dintre care unele conţineau 
grupuri de adulti înhumați laolaltă cu 
bebelusi.) Construirea apartamentelor din 
West Berkeley ar necesita  excavarea 
terenului pentru turnarea fundației 
parcărilor şi a birourilor. 

Calitatea politică a practicii de „a nu 
face nimic“ — de a nu construi în locația 
din West Berkeley — este evidentă în acest 
caz. Dar, pe lângă respingerea dezvoltării, 
ceea ce au propus membrii Ohlone este 
mai mult decât nimic. În 2017, 
reprezentantele matriarhatului Ohlone 
Ruth Orta si Corrina Gould au colaborat 


cu un arhitect pelsagist din Berkeley pentru 
a crea o viziune diferită a acelei locaţii: O 
movilă înaltă de 12 metri care să semene cu 
movila de scoici originală şi care să fie 
acoperită de maci californieni. Acest plan ar 
restaura ŞI alte specii de plante native, ar 
crea un spaţiu de dans pentru ceremoniile 
Ohlone si ar scoate la suprafaţă o secţiune 
din pârâul Strawberry, care traversează locul 
respectiv prin subteran. Pe lângă faptul că 
monumentul viu ar fi extrem de important 
pentru populaţia indigenă, consider că ar 
reprezenta și un gest incredibil de generos 
fata de ceilalți locuitori din East Bay, care 
ar putea ajunge nişte locuitori mai 
responsabili ai acestui loc. Gould însăși 
descrie această potenţială locaţie drept o 
oportunitate pentru noi toti de a ne aminti 
cum e să ai „compasiune, conştiinţă si 
politeţe si să reinvatam împreună cum să 
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Este tentant să închei această carte cu o 
singură recomandare despre cum să-ţi 
tráiesti viaţa, dar refuz să fac acest lucru, 
deoarece capcanele economiei atenţiei nu 
pot fi pur şi simplu evitate prin deconectare 
și prin respingerea influenţei tehnicilor de 


proiectare persuasiva. Aceste capcane se 


Ivesc si la intersecția aspectelor legate de 
spaţiul public, politica ecologistă, clasa 
socială si rasa. 

Gandeste-te la două lucruri care au 
legătură unul cu celălalt. În primul rând, la 
faptul că oamenii din cartierele mai bogate 
au aproape întotdeauna acces la parcurile 
urbane, sau la parcuri în general, asta pe 
lângă faptul că aceste cartiere sunt adesea 
situate pe dealuri sau pe malul apei. Când 
am vorbit cu Mark Rauzon, unul dintre 
fondatorii Friends of Sausal Creek, a 
mentionat cá tot cartierul din jur este 
înstărit, ceea ce însemna cà, la inceput, 
Friends of Sausal Creek dispunea de 
avocati, arhitecti și peisagisti — toti pro- 
fesionişti care dețineau proprietăţi. Dar 
lucrurile stau complet diferit în West sau 
East Oakland, unde este posibil ca oamenii 
să trăiască de la un salariu la altul, fără sa-și 
permită să-și dedice o parte din timp 
administrării sau directionárii atenţiei către 
bazinul hidrografic local. La rândul lor, 
oamenii din aceste cartiere dispun de mult 
mai puţine spaţii pentru odihnă, recreere și 
convivialitate, iar în zonele în care există 
astfel de spaţii, acestea nu sunt bine 
ingrijite. 


În al doilea rând, deşi aparent fiecare 
copil aflat într-un restaurant urmăreşte pe 
You lube!* conţinut pentru copii bizar si 
stabilit algoritmic, Bill Gates si Steve Jobs 
le-au limitat cu strictete copiilor lor accesul 
la tehnologie acasă. Paul Lewis a declarat 
pentru 7he Guardian că Justin Rosenstein, 
inginerul din spatele retelei Facebook, cel 
care a creat butonul Îmi place“, l-a cerut 
unui asistent de-al său să-i instaleze o 
funcţie de control parental pe telefon, 
pentru a-l împiedica să descarce aplicaţii. 
Loren Brichter, inginerul care a inventat 
funcţia de  ,gliseazà în jos pentru 
actualizare“ de pe ‘Twitter, isi priveste 
invenţia cu penitenta: „Acest «glisează in 
jos pentru actualizare» produce 
dependenţă. Twitter produce dependenţă. 
Nu sunt lucruri bune. Pe vremea când le 
dezvoltam, ele reprezentau nişte chestiuni 
pe care nu eram suficient de matur să le 
înţeleg. “+ Între timp, „a lăsat în urmă 
munca de proiectare grafică, pentru a se 
concentra asupra construirii unei case în 
New Jersey’. Dar în absenţa unor asistenți 
personali care să ne  rechizitioneze 
telefoanele, noi continuăm să glisám in jos 
pentru actualizare, in timp ce părinţilor 


singuri si suprasolicitati care se străduiesc să 
găsească un echilibru între muncă si 
sănătatea lor mintală li se pare necesar să 
pună iPaduri în poala copiilor lor. 

Într-o anumită măsură, ambele aspecte 
menţionate aici îmi sugerează potenţialul 
infricosátor pe care îl au lucrurile precum 
comunităţile închise ale atenţiei: spaţii 
privilegiate, în care doar unii (dar nu și 
ceilalți) se pot bucura de roadele 
contemplării și de diversificarea atenţiei. 
Unul dintre principalele puncte de vedere 
pe care am încercat să le prezint în această 
carte — despre cum raţiunea și dialogul se 
bazează pe timpul si spaţiul fizic — se referă 
la faptul că politica tehnologiei se 
împletește cu încăpățânare cu politica 
spaţiului public si a mediului. Acest nod nu 
se va desface decât dacă vom începe să ne 
gândim nu doar la efectele economiei 
atenţiei, ci şi la cum se extind aceste efecte 
și asupra altor sfere de inegalitate. 

În acelaşi fel, există multe locuri 
diferite în care demontarea manifestului 
poate începe să-şi producă efectele. 
Indiferent unde ne aflăm şi indiferent de ce 
privilegii ne bucurăm sau nu, există, cel 
mai probabil, un capăt de ata de care sa ne 


permitem să tragem. Uneori, boicotarea 
economiei atenţiei prin reținerea atenţiei 
este singura acţiune pe care ne permitem să 
o luăm. Alteori, putem căuta moduri în 
care să schimbăm lucrurile, precum 
proiectarea obsesivă de tehnologie, politica 
ecologistă, drepturile lucrătorilor, 
drepturile femeilor, iniţiative antirasism, 
mâsuri pentru parcuri si spatii deschise si 
restaurarea habitatelor — întelegerea 
suferintei nu izvorăşte dintr-o anumită 
parte a corpului, ci dintr-un dezechilibru 
sistemic. La fel ca în orice sistem ecologic, 
roadele eforturilor depuse de noi în oricare 
dintre aceste domenii pot atinge si celelalte 
domenii. 

Un corp poate fi tratat si se poate 
Insànàtosi, dar nu poate fi neapärat 
optimizat, deoarece nu este o mașinărie. 
Sunt de părere că acelaşi principiu se aplică 
si în cazul corpului social. Dacă ne 
amintim de exclamatia lui Frazier din 
Walden Two despre cum omenirea este 
productivă doar în procent de 1%, 
comparativ cu ce ar putea realiza de fapt 
(productivă în ce sens?), am putea să ne 
întrebăm ce scop ne poate oferi demontarea 
manifestului în locul acestui reper al 


productivității. În afară de vaga ciclicitate a 
ceea ce Purdy numește „continuarea vieții“, 
oare poate exista teleologie fără să existe o 
finalitate, un scop? 

Pentru a răspunde la această întrebare, 
mă voi întoarce la cartea Feminism and 
Ecological Communities: An Ethic of 
Flourishing, in care Chris Cuomo pune sub 
semnul întrebării mişcările care vad 
oamenii ca pe nişte „obiecte etice 
paradigmatice". Pe lângă un argument în 
favoarea modelelor de identitate, 
comunitate si etică, ea sugerează o 
potenţială abandonare a teleologiei. Dar 
pentru mine, acest lucru se aseamănă mai 
puţin cu livada „abandonată“ și răpusă de 
insecte a lui Masanobu Fukuoka și mai 
mult cu ferma lui indisciplinată și perfect 
funcţională: 


„Agenţii morali pot alege cum să 
negocieze într-o lume lipsită de 
speranţa de a atinge vreodată o stare 
necesară, prestabilită de armonie, de 
echilibru static sau de orice altă stare 
finală. Într-adevăr, abandonarea unei 


astfel de teleologii implică si 


abandonarea speranţei că deciziile ȘI 
acţiunile noastre vor avea ca rezultat o 
armonie sau o ordine perfectă, lar o 
astfel de etică non-teleologică nu 
poate fi motivată de dorinţa de a 
actualiza un sfârşit prestabilit sau de a 
interpreta nişte roluri date. Cu toate 
acestea, putem aprecia universul 
oarecum ordonat si oarecum haotic in 
care trăim inevitabil si putem hotări 
că este bine şi că merită să prevenim 
distrugerea semnificativă a altor 
membri valoroşi ai universului prin 
acțiune și prin alegere, care par şi ele 


inevitabile. 


Acest punct de vedere este asemănător 
ideii de teleologie fără scop, O perspectivă 
asupra viitorului care nu se sfârșește într-un 
anumit punct, ci este circular, aflat într-o 
constantă renegociere. S-ar putea ca ideea 
de destinaţie fără direcţie sau de proiect 
fără scop să-ţi sune familiar. Într-adevăr, 
aminteşte puţin de vechiul nostru prieten, 
arborele inutil, care nu „face“ nimic altceva 
decât să fie martor, să ofere adăpost și sa 
reziste în timp. 


În timp ce analiza istoria, Benjamin a văzut 
ceva mai mult decât un mars orizontal spre 
teritorii mai | màrete. Opunandu-se 
vehement notiunii de progres tehnologic, a 
văzut o serie de întâmplări neprevăzute 
nerăscumpârate, momente in care oamenii 
au luptat în repetate rânduri împotriva 
clasei conducătoare. Într-un comunicat 
trimis Ligii Studenţilor Liberi din Berlin în 
1914, Benjamin spunea că „elementele 
condiţiei finale nu sunt prezente sub formă 
de tendinţe de progres lipsite de forma, ci 
sunt încorporate în fiecare prezent sub 
formă de creaţii şi idei pe cale de dispariţie, 
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condamnate si ridiculizate“. 
moment al istoriei, ceva încerca să se 
petreacă, ca două capete ale unui lucru care 
încearcă să se întâlnească. 

În acest context, era de datoria 
istoricului să întoarcă spatele cursului 
imaginat al progresului si să dezgroape 
fiecare dovadă a acestui impuls din 
ramasite, pentru a face trecutul să trăiască 
în prezent, pentru a-i face efectiv dreptate. 
Demontarea manifestului este similară. Ne 
cere să ne amintim — în sensul de 
reasamblare — opusul  dezasamblării. 


Aminteste-ti că, pe lângă conservarea 


dezinteresată, îngerul istoriei încearcă „să-i 
învie pe morţi și să refacă ce a fost distrus". 
Să spargi cimentul sau să indepártezi o 
autostradă înseamnă så începi să 
reasamblezi o comunitate, chiar dacă este 
posibil să nu mai arate (niciodată) ca la 
inceput. 

În ciuda şanselor de reușită si a 
devastării determinismului tehnologic, tot 
mai există lucruri care cresc în acea 
„minusculă crăpătură din  continuumul 
catastrofei. Natura si cultura încă abundă 
in forme care, asemenea arborelui inutil al 
lui Zhuang Zhou, rezistă în fata 
aproprierii, adăpostind, în același timp, 
viata de sub ele. Arinii proaspăt plantați 
cresc acum de-a lungul pârâului Sausal. 
Mak'amham, grupul format din membri ai 
tribului Ohlone care prepară mâncăruri 
traditionale, şi-a deschis anul acesta o 
cafenea permanentă, iar în ziua deschiderii, 
coada se întindea până în stradă. Păsările 
migratoare se întorc în fiecare an, cel putin 
pentru moment, iar eu nu am fost incà 
redusá la un algoritm. 

Cele două capete încă încearcă să se 
întâlnească. Descriind aceasta mișcare, 


Benjamin a folosit o imagine care 


reamintește de Grădina de Trandafiri într-o 
zi oarecare: „lot astfel cum unele flori își 
întorc fata càtre soare, trecutul, printr-un 
heliotropism secret, se straduieste să se 
întoarcă către acel soare care răsare pe cerul 
istoriei. “2 
Am scris mare parte din această carte în 
garsoniera mea dintr-o fostă clădire 
industrială de lângă portul Oakland, care 
este plină de ceramisti, pictori si gravori. 
Azi, in timp ce mă îndreptam spre casă, am 
făcut un ocol, trecând pe lângă un adevărat 
ambuteiaj de camioane de pe 7th Street, ca 
să fac un popas în Middle Harbor 
Shoreline Park, un petic surprinzător de 
nisip si mlaștină care se regăsește între 
macaralele active din golful San Francisco. 
În secolul al XIX-lea, acest loc servea ca 
depou vestic pentru Calea Ferata a 
Pacificului de Sud, iar în timpul celui de Al 
Doilea Război Mondial, a reprezentat o 
bază de aprovizionare pentru flota din 
Pacific a marinei americane. În cele din 
urmă, locul a ajuns pe mâinile Portului 
Oakland, care l-a transformat într-unul 
dintre puţinele parcuri din West Oakland. 
La fel ca majoritatea terenurilor care 


marginesc golful San Francisco, acesta a 


fost cândva un ecosistem de mlaștină, dar 
construirea unui port a însemnat și 
dragarea danei pentru vase. În 2002, când 
portul Oakland a intrat în posesia acestui 
teren, s-au folosit sedimente pentru a recrea 
o lagună si o plajă în speranţa că acestea ar 
veni în sprijinul populaţiei locale de păsări 
de coastă. De asemenea, s-a construit și un 
turn de observaţie numit după Chappell R. 
Hayes, activist comunitar și ecologist din 
Oakland care a desfășurat programe pentru 
tinerii vulnerabili, a ajutat la mutarea unei 
autostrăzi mai departe de West Oakland, a 
luptat împotriva transportării barelor de 
combustibil nuclear prin portul din 
apropiere și a determinat ridicarea nivelului 
de conştientizare privind rasismul ecologic 
în cadrul consiliilor și comitetelor din care 
făcea parte. 

În 2004, în cadrul ceremoniei de 
dedicare a turnului, Nancy Nadel, fosta 
consilieră municipală, a vorbit despre cum 
Hayes, răposatul ci sot, a ajutat tineretul 
din zonă să înfiinţeze o companie de 
tâmplărie care produce garduri pentru 
casele noi din West Oakland. Mentionand 
că organizația lui non-profit fusese 
denumită după „un dispozitiv de ghidaj 


pentru dibluri, o unealtă care te ajută să dai 
găuri exact perpendicular pe bucata de 
lemn“, ea și-a amintit că „atunci când 
cineva era stresat si tulburat, unul dintre 
obiceiurile preferate ale lui Chappell era să 
stea perpendicular pe suprafaţa solului, fără 
să se încline în fata si fără să cadă pe 
spate’. 

Daca iti mai amintesti, am inceput sa 
scriu această carte pe dealurile din 
Oakland, motiv pentru care am mers să o 
termin tot acolo, în punctul cel mai vestic 
al orașului, unde peisajul nici că ar putea să 
arate sau să sune mai diferit. Astăzi, 
atmosfera era plină de  huruitul 
camioanelor, al containerelor purtate de 
macarale care trosneau în momentul în care 
erau puse în poziţie, de sunetele de 
avertizare ale vehiculelor industriale care 
dădeau cu spatele. O mână de oameni se 
plimbau sau alergau în timpul pauzei de 
prânz. Mi-am scos binoclul si m-am 
îndreptat spre mica plajă reamenajată. 

Pe acel petic modest de nămol, între 
marginea dură a portului şi un vechi doc de 
feriboturi, se vedeau niște chestii mici care 
se miscau. După ce am aruncat o privire 


mai atentă prin binoclu, am realizat că 


acele chestii erau, de fapt, pasari ciocintors, 
nisipari, Tringa semipalmata, Tringa 
melanoleuca, Egretta thula, egrete mici, 
pescárusi occidentali, Limosa fedoa, Calidris 
minutilla si culici. Mai ín depártare, pe 
stânci, se vedeau păsări Haematopus 
bachmani, cormorani, mari stârci albaștri și 
chiar si păsări Sternula antillarum browni, 
care sunt pe cale de dispariţie, O populaţie 
sprijinită activ de voluntarii din Hayward. 
Este posibil să întâlneşti o parte dintre 
aceste păsări si în estuarul Elkhorn Slough, 
dar aici vorbim despre un port activ, nu 
despre o rezervaţie naturală (la modul 
oficial). Cu alte cuvinte, plaja nu reprezenta 
tocmai o reminiscență a trecutului, ci mai 
degrabă un artificiu plin de speranţă, o 
invitaţie adresată păsărilor de a se întoarce, 
si exact asta au si făcut. 

Deasupra acestei activităţi planau cele 
mai mari păsări dintre toate: pelicanii 
maro. Si aceștia au fost cândva pe cale de 
dispariţie și, într-o oarecare măsură, încă 
sunt. La începutul secolului al XX-lea, au 
fost vànati până aproape la dispariţie si au 
avut de suferit ȘI ulterior, până să fie 
interzis pesticidul DDT în anii 70. În 
ciuda faptului că, în 2009, pelicanii maro 


au fost scoşi de pe lista speciilor pe cale de 
dispariţie, numărul lor a fluctuat din cauză 
că s-au confruntat în continuare cu 
pierderea habitatului. Dar anul acesta, am 
auzit oameni spunând că au văzut specii de 
pelicani pe care nu le mai văzuseră până 
atunci. Chiar înainte de a mă îndrepta spre 
parc, primisem un e-mail de la artista Gail 
Wight, în care îmi spunea că după doi ani 
în care nu văzuse decât câţiva pelicani, 
acum veniseră în jur de 50 în apropierea 
locuinţei ei de pe coastă. ȘI acum, pelicanii 
zburau în număr mare în jurul meu, atât de 
aproape, încât le puteam vedea fetele, iar ei 
mà salutau pe ránd cu aripile lor de 
aproape doi metri. 

În spatele lor, se inaltau siluetele 
cladirilor din San Francisco, cu noul turn al 
Salesforce si blocurile înalte. Dacă mijeam 
ochii, aproape că distingeam clădirea în 
care lucrasem odinioară, în care probabil se 
discuta despre „pilonii brandului“ chiar în 
acea clipă. Acolo, totul se mișca atât de 
repede, incât aveam cataloage diferite 
pentru Primăvară 1, Primăvară 2 si 
Primăvară 3. Dar pelicanii făceau toate 
acele lucruri să pară o glumă proastă. În 
urma analizării unei fosile din Oligocen, s-a 


descoperit ca structura generală a 
pelicanului nu s-a modificat deloc pe 
parcursul a 30 de milioane de ani. La iarnă, 
pelicanii vor migra spre sud, aşa cum au 
făcut-o întotdeauna, spre Channel Islands 
și spre Mexic, pentru a-și construi 
cuiburile, al căror model a rămas si el in 
mare parte neschimbat. 

Pentru moment, aceşti bătrâni 
supraviețuitori şi-au găsit un adăpost aici — 
la fel ca mine —, într-un spaţiu dedicat 
anterior aprovizionării pe timp de război. 
Nu mă aşteptam la această întâlnire tocmai 
azi, dar aceasta ar putea reprezenta cea mai 
bună ilustrare a ceea ce demontarea 
manifestului le poate oferi celor care sunt 
dispuşi să o accepte. Atunci când lărgim 
crăpăturile din asfalt, putem întâlni viata 
însăşi — nimic mai mult, nimic mai putin 
(nu că ar putea exista mai mult de atat). 

Stând perpendicular pe pământ, fără 
să mă înclin în fata si fără să cad pe spate, 
m-am întrebat cum mi-aș putea exprima 
vreodată recunoştinţa fata de acest 
spectacol neobişnuit al  pelicanilor. 
Răspunsul a fost: Nu face nimic. Doar 
priveşte. 


01 Un drum din secolul al XIX-lea, din Vestul Statelor 
Unite, destinat carutelor. 

02 Joc video dezvoltat de compania Mojang. 

03 Trecerea de la modelul geocentric al sistemului solar, 
in care se considera cà Pământul se află în centrul 
universului, la modelul heliocentric, in care Soarele se 
află în centrul Sistemului Solar. 

04 „Mâncarea noastră“, în limba chochenyo a populaţiei 


Ohlone. CV. red.) 


Mulţumiri 


Pentru a descrie tărâmurile posibilităţii prin 
care a luat naștere această carte, voi spune 
în primul rând că trăiesc şi muncesc pe 
pământul tribului Muwekma Ohlone si că 
generozitatea lui de a-și împărtăși cultura 
cu publicul a fost mereu o adevărată 
inspiraţie pentru mine. As vrea să le 
mulțumesc lui David Latimer si Estherei 
Aeschbach pentru că deţin 300 Jefferson 
Studios, un spaţiu care îi ajută pe artiștii si 
scriitorii ca mine din Bay Area să existe în 
continuare. În calitate de scriitoare, dar ȘI 
ca simplu om, le rămân  indatoratà 
angajaţilor primăriei si voluntarilor care 
îngrijesc Grădina de Trandafiri, precum si 
administratorilor tuturor spaţiilor deschise 
unde mi-am adunat gândurile. Îi 
mulțumesc lui Joe Veix, iubitul meu, 
scriitor Si el, care a sustinut aceastà carte 
prin conversatii, cine, căldură si un respect 
necondiţionat fata de nevoia mea de a ma 
retrage uneori în munți. 


Le mulțumesc organizatorilor Eyeo 
Festival — Dave Schroeder, Jer Thorp, Wes 
Grubbs si Caitlin Rae Hargarten —, care au 
stimulat aparitia mai devreme a cartii prin 
faptul ca s-au increzut orbeste in mine sa 
tin o prelegere intitulată „Cum să nu faci 
nimic”, dar merită mulțumiri si pentru că 
au adus laolaltă o comunitate, a cărei 
perspectivă cu privire la tehnologie este 
încurajant de critică si profund umană. Îi 
mulţumesc lui Adam Greenfield, care a fost 
primul care mi-a sugerat cà as putea scrie o 
carte despre „Cum să nu faci nimic“ si care 
m-a ajutat să pun lucrurile în mișcare. Îi 
sunt extrem de recunoscătoare lui Ingrid 
Burrington pentru că m-a pus în legătură 
cu Melville House, lui Taylor Sperry si 
restului echipei de la Melville House 
pentru cà si-au asumat riscul cu o scriitoare 
nouá si lui Ryan Harrington pentru cà a 
fost un editor de încredere si pentru că mi- 
a menţinut în mare parte moralul ridicat. 

În cartea de fata sunt prezenţi ambii 
mei părinți. Îi mulțumesc mamei, 
întruchiparea generozitátii, că a găsit mereu 
câte o cale ingenioasă să mă ajute cu 
aproape tot ce am făcut vreodată, iar lucrul 


el cu copili a influenţat atenţia pe care am 


acordat-o în carte importanţei grijii si 
constant de la slujba lui ca electronist la 
urcatul pe vârf de munte, că mi-a insuflat 
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